【試閱1】17/ 心傷於愛
凌晨一點半，我跟張凱站在街頭，等著紅燈變綠燈。
真的要去嗎，我問。這是最後的辦法了，她說。也是，我點點頭，秋天好像要來了，我說。晚風拂過臉龐，走過斑馬線後，我們來到一個關係友好的朋友家。無論關係多麽緊密，半夜拜訪他人通常不是什麼值得大肆慶賀的事。
詐騙、高利貸，總而言之，母親還在，但我仍失去她了。金額高達數百萬的洞，在幾天內就要去填。英國留學已經用光我幾乎所有的積蓄，以為回台後會是明亮的開始，可是、怎麼，會是這個樣子。
起先我和張凱想說先去信用貸款，不過礙於她還在念研究所，而我以接案維生，兩人都沒有薪轉證明的狀況下，未曾實際去申請貸款的我們被利率嚇到，於是我們轉而列出身邊可能可以借到錢的朋友。事實上我們一點也不想這麼列出來，從前結交這些朋友、彼此真心相處的時候從來沒有想過是為了要在夜半打擾，送上難以啟齒的請求。
最後還是，敵不過這巨大的對自我的羞赧，儘管有數個朋友都願意借我們為數不小的金額，我們又串了一遍門子，將他們一一婉拒。接著我們身上各自出現了數百萬的債務。在還能負擔的範圍中，我和張凱決定，不要讓關係變得複雜，不要輕易地以難題試探情誼。雖然其實，這些並不輕易。
有個親近的朋友問了我兩次，她說，如果我這次仍說不，那她就不會再問了，珍貴的友情與沉重的現實，我當時並不知道，有些可能已經超出了負荷──身或心，皆有它們各自強大和脆弱的時機。好幾個夜裡我都想著，盛夏的那天晚上如果有跟母親去吃宵夜，結果會不會不一樣。
要拿存摺去匯錢給母親的時候，我發現旁邊有一封信，是那封先前一直找不到、我搭上單程飛機飛往英國的前一晚，寫給自己的信，信封看起來很貴。對當時的我來說，可能只是覺得好看。原來在這裡。
我坐在餐桌前讀到那一行——希望妳不要再把家人當作自己的責任。像是來自過去的預見。我竟流不出眼淚。
妳不怨嗎，我問過自己。要怨什麼呢，我的心裡馬上又會出現一個聲音，她太想成為一個好母親。每每回望過去，就會看見甜蜜的童年，接著青春像是瓶裝裡的水被劇烈搖晃仍無處可逃，等到家庭二字終於晃得龜裂、父親和母親終於分道揚鑣。瓶裡的水終於灑出，被蒸發的是還未產生裂縫的彼此。我看著母親後來罹癌，辛苦的重建健康和生活。我知道埋怨不會讓我長出翅膀。
多年前母親曾問過我，她是不是做錯選擇了，才讓我們姊妹沒有完整的家。我沒有半點猶豫地告訴她，才不是這樣，我們都長大了，我們都覺得媽媽妳很勇敢。除了不知道應該如何回覆母親這一題，我也希望自己在傷痛和困惑中有一種成熟，以降低她的內疚。她對孩子的虧欠和擔心交融在她的付出裡，我不捨得去指認裡頭各式各樣的、實際是什麼情感。我的其中一個部位已長成複雜的成人，逐漸懂得愛的複雜，而也有某一個部位永遠身為她的孩子，我於是想著，若不想怨她、就愛她，不想讓她擔心、就愛她。
我沒有意識到自己有太長一段時間，以愛為名，囫圇吞棗地迎向矛盾和困境。我太晚才知道，愛更多時候是節制。毫無節制的愛，是自傷。
【試閱2】19/ 沒事的，一下就不痛了
她在門口左右晃了一會兒，始終沒有敲門。她有滿腹要說的話，但害怕說出來只對自己有意義，卻可能成為他的負擔。
他是那種人，快樂的事情記得，像匕首一樣的句子也記得，那些句子會把快樂的記憶劃出血來，然後他會笑著說，沒事，只是不小心，一下就不痛了。
很小的時候，有一次她跟家人出去玩，坐上了阿姨的車子。她坐在後座，鞋帶鬆掉了，低下頭去綁，阿姨並不知道，只是專心地開著車、說了聲，妳幫我拿一張衛生紙好嗎。她的雙手馬上停下動作，蝴蝶結才剛要成型，又散成會被絆倒的危險，她迅速地喊了聲，好，接著以最快的速度抽了一張衛生紙給阿姨。其實也不緊急，捉不出原因，她就是想這麼做。後來她聽到阿姨跟母親說，妳這個女兒，很貼心，會把別人的事情放在自己之前。
聽起來是讚美，於是從此，她都把自己置後。年輕時有一些美名，每個學期結束時老師在成績單上給的結語，體貼、善解人意；求學時同儕喜歡和她分享心事，比起自己當下是否有情緒上的餘裕，她更在乎對方皺著的眉頭、快要掉下來的眼淚。
把自己摺在最裡面變成慣性的人際應對，甚至在沒辦法這麼做的時候她會感到罪惡，但凡有一點遲疑，她就會像隨時要失去獎品的孩子；後來，在形狀各異的世故人情裡，摻和進「個人、自己、我」這些當代顯學，她開始令人生厭，一個人怎麼可能沒有自私的面貌、她的情緒去哪裡了、她的表情多溫暖都不夠真切，所有貼心都像過度反應。
再後來，連她也開始討厭自己，那些摺在最最裡面的，終於想要翻出、放在眼前，才發現再也熨燙不平了。沒有界線的體貼長滿了刺，越熟稔越銳利，聞到傷口的血腥時，她會笑著告訴自己，沒事，只是不小心而已，一下就不痛了。
她深知這種感覺，所以只是晃了一會兒，始終沒有敲響他的門。
窗外就可以看見，有些房間溫馨得令人鼻酸，有些房間凌亂得令人想起從前，有些房間堆滿她的物品，他還沒來得及還她，就翻新了一頁。
——那麼我就不去跟你要了，如果那些只對我有意義。是體貼嗎。是自私吧。為了想要一直佩戴那枚勳章。沒事的，一下就不痛了。
【試閱3】42/ 小冰塊
搬回原來的房間後，零亂的丟在身後還不想整理，天空一片藍天白雲，索性趴在窗邊看書，朋友打來電話，說起她的焦慮。
只是靜靜地聽父親彈吉他，對於此刻總會流逝的認清總讓她分心；理想戀情明明就在手邊，卻又患得患失；工作的動力在熱情退去以後，該以什麼再支撐下去；然後還有，她說，還有妳，我也害怕失去妳，或是讓妳失去我。
年初被診斷罹癌，告訴她的時候她直接打來電話，我不能想像沒有妳的日子，妳要長命百歲。聽著她真切又恐懼，我說，沒事的，現在醫學發達，很快就會沒事的。除了要自己消化這些情緒，知情的人亦有他們承受著的難過，終於也蔓延、回到我這裡。
「有時候我會想，妳失去的太多，多到我無法理解、無法同理，所以很多時候我沒有辦法說出安慰的話，我覺得我沒有辦法安慰妳，這讓我感到很難過。」她說。
「可是，妳還是支撐著我。」我說：「前陣子搬去臨時租的房子，忘了冷水壺放在哪裡，只能在每次煮完水後等它變涼，如果當下真的很渴、或是一定得喝水，我就會倒一杯然後加幾顆冰塊，最上面的水會在一瞬間降溫，我會趁機趕快喝一口，因為冰塊全部融化後水又會熱起來。妳就像那個小冰塊，妳以為自己給我的這些沒有作用、一顆冰塊無法顯著改變溫度，但其實，當我一定得要喝下這滾燙的人生時，還好有妳，讓我擁有那短暫的、涼爽的空檔，讓生命得以入口。」
我聽見她擤鼻子的聲音。
「我也是妳的小冰塊哦，我說，我無法改變妳生活裡熱熱燙燙的那些事，但當妳需要時，我願意做妳的冰塊。」我笑著説。親臨失去而帶來的焦慮，是因為一次次從中窺見人生的無常原來這麼近、這麼細密、這麼巨大。從穩當的生活開展出成長的時節，走近無常才真正看見自己和這個世界的羈絆——與這個世界的羈絆更深厚，才會更感覺到它的無常。
電話掛上時天空被一片不知道什麼時候飄過來的烏雲覆蓋著，我看了一眼，繼續讀看到一半的書。無論窗外晴雨，此刻我風平浪靜。
【試閱4】-50/ 2022.06.29
日久見人心。
人們開始有了偏好，語言的牆上有門，只是厚重，有些人用力推，有些人坐在門邊。偏好來自目的。獲得學位、練習英文，雖然沒有把既有的生活帶過來，習慣仍在身上，無關好壞，但從此距離產生。
自己也是，觀察但保持善意。有時候內心會酸澀，當泰國、台灣、日本的同學們聊起彼此的社會，泰國同學總是說，你們真的是已開發國家，真好。其實也知道各有各的問題，在那些時候根本沒有階層之感，只是酸澀這個世界之大，大得能容下聽來心會苦的故事。這可能是命運，花花世界的喧嘩沒有在我心裡種下太多種子，是為了讓我有空間種植其他東西。我的土壤平庸，可是能夠選擇如何灌溉，這是奢侈的命運。
有一陣子喜歡跟自己玩一個遊戲，見一個人一時半晌，心裡有些初步的想法，然後觀察，有時候驚喜對方跟自己想的不同，有時候慶幸當初隱約的感受都是伏筆，還好沒有忽略。不絕對論斷或分類，讓原型浮現於時間，但也仰賴直覺。在這一個多月裡則覺得這個遊戲有待改善，透澈的眼睛需要更多耐心。看似相同的每一天，都在許多不同的發生中悄悄改變了，無傷大雅的反應，不經意的對話，心真的會緩緩浮現。急躁的快樂不如冷靜的溫柔。
日久見人心，也見自己的心。在某一個轉角落下的東西，原來並未等著誰能夠拾獲、返還，因為有一天我會去取，所以，不要撿，那是我的風霜，可以好奇，但不要心疼。
【試閱5】-35/ 2022.10.10
偶爾還是會有退縮的感覺。曾有的、既有的，新來襲的浪潮在湧動，該要抓住什麼才妥當。原來都一塌糊塗。糊裡糊塗，也成了不能再耍賴的人。而我想知道你啊，如果有一棵樹能棲，會選擇一片葉子的旅程，還是努力向上的枝椏；你啊，會在哪一刻覺得，這就是永恆。