《朝朝》
｛算不清的都是命運｝
他說中了一些你的弱點和優點，他還說了你的事業和姻緣，你不知道該不該相信，但你會繼續聽。開心不開心都會聽完它。然後說服自己那不是真的，或是，那值得參考。
話語像是種子，會埋在一個人的心田上，在未來某一個時刻，一個不小心，變成念頭，然後被相信、被執行。
她說：算命的說，我適合晚婚，但遇見你的時候我就知道你是我要嫁的人，現代人的時間過得很快，什麼來世今生，聽起來是會被嘲弄的誓約，我無論你相信不相信，我是信定了。我是說此刻。我不想相信算命的話，因為比起他，我只想信你。
「緣起緣滅，無論我是如何地遇見你、如何地失去你，從掌紋裡的蛛絲馬跡就得以證明，我是說，你牽過我的手，至少今生，我不會忘記。」
算的清的都是因果，算不清的都是命運。
｛我想和你一起老去｝
我想陪你在晚餐後散步
我想看著你看完一本書
我想吃你碗裡的玉米
我想喝你喝過的咖啡
我想和你一起癱瘓時光
把日子過成一封信
地址是
我想和你一起老去
｛11:39分的電話｝
掛上和A的電話，覺得一定要寫些什麼才能睡。她說，張西，今晚能聊聊嗎。好啊，我說。她打來的時候是熟悉的笑聲，妳在聽張懸，她說。對呀，我一邊在看又吉直樹的《火花》，在準備之後要廣播直播的東西，我說。然後她笑了。我們講了將近三個小時的電話，談論了很多很多，那些不容易和別人提起的事。
她問我的第一個問題，是關於批評和讚美。她說，這要怎麼面對呢，我說，我一直這麼覺得，讚美和批評其實是兩顆放在天秤兩端的石頭，它們會平衡我們的心智，只是我們難免會偏向往讚美的那一方站，於是天秤會傾斜，有很多人就這樣迷失在讚美裡。可是，不是總有人說，不要去看那些批評，看了會不開心，她又問，我們到底該不該看批評呢。
我在電話這頭笑了笑。我說，那必須先取決於我們是不是知道自己是什麼樣子、什麼形狀，比如，妳知道自己是一個圓形，別人只看到妳的一點點圓周，忽略了妳的弧度，以為妳是一個正方形，以為他看到的只是正方形的其中一個邊，剛好他很討厭正方形，於是他開始對妳大肆謾罵，這時候妳完全不需要理會和難過呀，因為妳知道自己的樣子，妳知道他說的那些批評是他的想像，其實妳就一點也無所謂了。我們無須去跟別人爭辯自己的形狀，前提是我們知道自己的形狀。當然，有時候批評是要看的，去分辨接受怎麼樣的批評其實也需要智慧呀，我繼續說，有些人的批評是用另外一個角度來看我們的書寫，其實那正提供了我們一件事情不一樣的觀點，這樣的批評能讓我們跟這個世界持續有著連結，妳會知道，世界上是有人在如此思考和生活的。
我是相信的，當妳有一雙清澈的眼睛，妳的心裡面也會有一面清澈的湖，妳會用這樣的自己去接收這個混濁的世界裡混濁的風景，但一點也沒什麼好怕的，我相信夠清澈的湖，掉不進太煩雜的世界，那是一種信念，保護好我們覺得重要的東西，無論自己如何變動、世界如何變動。
然後，她又問，妳如果真的聽到很難聽的批評，會哭嗎？我不知道耶，我說，但目前還沒有哭過。為什麼？她問。因為當妳把讚美和批評想成是多出來的、把它們想成可以互相抵銷的事情，妳遇到批評的時候就會覺得沒什麼了，昨天我被讚美，今天我被謾罵，啊，抵銷了。多好，我們仍平凡地繼續生活。
我說，親愛的，要爬到山頂，需要經過太多條河、甚至可能把自己弄得滿身泥巴，但這整座山的風景，妳都要走遍，才會走到山頂，所以這些難捱和迷惘，就當作是妳要的那座山上的花花草草吧。她靜靜地在電話那頭輕輕地說，嗯，妳說的我懂噢，真的，我懂。我繼續說，妳一定會走進一個我看不見的風景裡。真的嗎，她的聲音有些驚訝。真的啊，我說，只有妳能一覽無遺那片美景，然後，那個時候，也許妳會覺得有些孤單，因為妳走了一段很長的日子，可是妳也會感到飽滿，因為妳會忍不住對自己驚嘆，啊，我終於走到了這裡。我想，那就是我們要成為的樣子吧。
她說，張西，我覺得我停滯了。我說，我們要更有意識地去向世界抓取東西，反芻出來才會是我們的、新的東西。我好期待妳的小說，她說，我也是，我說。它不再只有愛情了，還有我想傳達的信念。我說，希望我們都能跳脫只有愛情的思考，希望我們能在說著更多更多話的時候、更試著去關心世界。
她一直是那種熱愛自己所做的事，並願意努力付出的人，但在往目的地的路上難免有矛盾困惑，不知道為什麼，覺得能和她聊這些格外地自在和舒緩，謝謝今天她打給我，謝謝我們都用這樣的對話在彼此身上找到繼續走下去的力量。
呼，真的不能再這麼晚睡了，身體會白調的。其他的感受明天再慢慢地說，晚安晚安。
《暮暮》
｛都是因為幸運｝
他把心臟挖出一個洞來，好讓她可以把自己的年歲放進去。她的年歲裡有些腐爛的傷口，甚至會發臭，但在他那裡，好像就能安穩地存在。
他們認識好久、好久了。在一個遙遠的海邊，聊遙遠的事。他們從來不相愛。在愛與不愛之間，有很多的位置，很多的名字，它們沒有什麼共同點，每個都各自獨立，但稱不上標新立異。
他在年輕的時候曾想過，如果他遇見一個他愛的女人，是那種非她不可，愛到自己裡面的那種女人，那這輩子他可以什麼都不要。真的，他說，什麼都不要，不可怕，可怕的是什麼都要。後來，他確實遇見了那個女人，他們愛得很深。
「比海還深。但我們也比海複雜。你是遠洋的船隻，我是淺海的魚。你不會打撈我，每一次我等到你路過的水紋，走的時候跟回來都一樣，你不會打撈我。你不會需要我。」
女人的離開很浪漫，一封信、一瓶海。這種浪漫特別銳利，他沒有機會抓著她的肩膀，要她好好地說一個理由，或是只是沉默地哭，這些他沒有機會看到。只能想像。想像是傷人的，非常傷人。他太清楚了，所以他用想像把自己狠狠地捏碎。
「心碎掉以後，就不會再愛人了。因為沒有心了。」他說。
她看著他，很多年前，她就知道他是這樣的人，看見他為一個女人瘋癲，也並不意外。她知道自己不是那樣的人。她很靦腆，是那種會在悲傷裡靦腆的人，開心的時候不會笑得誇張，難過的時候不會痛心大哭，對她來說，世間的一切放在心底，在心底築成一個世界，所有的情感才能真正安全地被釋放。這絕對不需要第二個人知道。所以她結婚了、有了房子、有了車子、有了孩子，有了一切幸福，然後也有著幻滅。丈夫最後走了，不是不愛，而是不知道能怎麼愛了。
「重新開始愛一個人，比繼續愛妳簡單些。」這話聽起來挺有道理的，只是反著看，會看出丈夫不過是不能扛起千瘡百孔的感情，有著遺憾的心緒太沉重，人們想要絕對純粹地去愛一個人，但不可能。
「不可能啊。我們在愛裡找到的就是這件事，不是永遠。所以可能我們在開始的時候就找錯東西了，才會在結束的時候那麼傷心。」她對他說。
他們最後變成了五、六十歲的老人。在某一個日落時分，一起看海。
「我們就這樣坐在這裡，直到變成兩顆石頭吧。」他說。
「不行，我還要回家給孩子煮飯。」她說。
相識這一場，有時候是向著清澈的海水投入小石子，再大的漣漪也會消逝。事實是，每天的浪都一樣，都會死在岸上，好比他，死在浪漫裡，而她死在現實裡。
「其實，也沒有那麼哀傷啦，」她說：「我們也不算真的死了。至少我們還能一起看海。」 他笑了笑。
從日落的地方往回看，最荒謬的，原來最捨不得。
海鷗飛得很高，船隻排成意外的隊伍。陽光穿過厚重的雲層，像是他的心臟。她忽然覺得自己也是淺海的魚，沒有岸，不曾被誰打撈起來。
「不過沒關係，所有的失去，都是因為幸運。」
｛沒有一種人生是乾淨的｝
你用破碎的自己去活著，割傷了別人，然後再割傷自己。你把自己包在裡面，很裡面，不想再出來，或是你也不知道怎麼出來，該不該出來。你說，如果有一天，你掙夠了錢，你要買一張單程機票，飛去一個小島，過一種生活。那裡沒有所謂名字，沒有所謂關係，那裡只有你自己。然後等某一天，你失去了所有可以繼續生存下去的能力，比如食物，比如熱情，你就會在那個小島上死去。你不想思考遺不遺憾，不想面對錯綜複雜的人生。他們說，人生不容易，卻又要你相信，一切沒有那麼難。矛盾啊，用一種話語就可以總結自己所見的所自以為的所有人的人生，實在太矛盾，也太驕傲。你不想這樣活著。你很天真，以為去了那個地方，所有的破碎都會不見，它們不會跟著你去那裡，去任何地方，它們只會留在發生的那些路口和城市，還有那些人身上，你走了的時候，不會帶走它們。可是根本不可能。你想騙自己一次，只要一次就好了，那就足夠讓你再活很長的另一輩子。
可是你不知道，你若去了，在所有的被留下來的破碎裡，你等於死了。沒有一種人生是乾淨的，所有的善良都可能污穢，你若害怕，就穿不起人生那件袍。
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」——張愛玲。
所以，多想你不要害怕。多想你在庸碌的日子裡，把悲傷再想一次的時候，你的心口能開出一朵花，儘管終會凋落，也曾好好綻放。如果可以，多想你接受，我最無知的請求，把今天走完，把明天走來。每個結束，都帶著下次會更好的謊言，但你信得心甘情願。
｛浪費｝
一句話推翻了幾年的理解，好像不愛了以後，那些信任都是浪費。
｛關於離開｝
要落到第幾片落葉，秋天才算真正開始呢。
「我不會去數你踏上的第幾步才算是真正的離開，我知道你的第一步，只要不是向著我的，就叫做離開。」
小時候傻就傻在，一步一步數呀數的，數到眼睛看不見他了，卻仍相信只要還看得見他漸遠的腳印，他都不算真的走了。而長大後的傻，是以為自己足夠灑脫，卻從不改念舊。