1. 三采網路書店
  2. 文學小說
  3. 華文創作
全站分類
 
作者相關推薦
水晶老師2
水晶老師::生活韓語,跟韓國人聊不停,韓國旅遊前必看!
韓國留學生活一本搞定
 

時時刻刻【書+走慢時刻手札,限時收藏張西的時光與記憶】



定價:450元 
  此書目前為停售



內容簡介

我看見自己的路上有好多盞溫柔的人為我點的燈,
卻是走了好久才看懂,萬千燈火,浮生若夢。

時間沒有重量,可是記憶有,
謝謝是這些有著重量的記憶,
住在我的時時刻刻裡。

在時光的縫隙中,我們學會輕聲地問候遺憾,
並和明天的盼望慢慢相愛,慢慢變老。

133則關於日常思索的窺探,
更是一封寫給生活的厚情書。
我們原來是為彼此點燈的人,
人走了,燈仍會熠熠地亮著。

【本書特色】

【《時時刻刻》限時收藏內容】
●《時時刻刻》書籍

珍藏133個稍縱即逝的時刻。328頁,全彩雪白畫刊印製,14*20cm。

●「是情書,也是自己的小房子」 書衣
軋型書衣,像信封般包住書籍,像一封厚厚的情書;書衣張敞後,直立起來則是一棟裝載著自己故事的小房子書衣。

●《走慢時刻》車線手札
2017年,《你走慢了我的時間》出版,當時張西寫下了〈平凡走慢了生活的時間〉、〈回憶走慢了旅人的時間〉、〈捨不得走慢了道別的時間〉、〈長大走慢了回家的時間〉,那些走慢了的珍貴時刻,只收錄在車線手札中。64頁,14*20cm。


【藏在書封中的秘密】
房型鏤空窗扇書衣,像信封般包住《時時刻刻》,
像是一封寫給記憶與時間的厚情書,
記錄下那些在日子裡平凡與深刻。
將書取出,書衣張敞直立後,則是一棟小房子,
透著光的窗櫺,有晴朗有陰霾,像時光裡承載著生活的吉光片羽。

信封房型大書衣,採用維納斯細紋映畫美術紙,
灰色的房子,從窗子中透出的好眼淚與壞眼淚,印在乾淨白色雪莎美術紙上,
燙黑的「時時刻刻」書名,像是有著淺淺印痕的生活脈絡,
是各種時刻組成了我們,無論外面的世界下起好的雨或壞的雨,
我們都是為彼此點燈的人。

而《走慢時刻》手札,用黃色車線縫製而成,
像是在日子之外,某些時刻被走得很慢很慢,
車縫成生命裡特別的夾頁,深刻在記憶裡。

作者簡介

故事貿易公司
張西

來自1992。喜歡散步,喜歡靠窗邊的位置,喜歡看海,喜歡做白日夢。
不喜歡秋葵,不喜歡氣溫超過23度。善感也善變,正在學習整理細節。
著作:《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《朝朝暮暮》

FB粉絲團:『故事貿易公司』
www.facebook.com/iamivye

IG:ayrichang

作者序

【自序】

一直不知道該如何起頭,第一句話該寫些什麼。時間的過度忽然變得很分明,已經要迎來二○一八年的後半年,我才要為自己二○一七年的日記寫點類似總結的什麼。困擾了好一陣子(也拖稿了好一陣子),決定來寫寫昨天去游泳的時候,一邊數著趟數,一邊反省的三件事。

第一個是關於「被喜歡」這件事。
很多時候我很是矛盾,渴望著被肯定,卻又抗拒著被喜歡。記得第一次明確地知道自己被喜歡是在國中一年級。跟他一直是很好的朋友,卻在某次他跟班上幾個男生玩真心話大冒險輸了而和我表白後,我因為不知道該如何反應而再也不和他說任何的話,我表現得像是討厭他一樣,但我其實並不討厭他,只是不知道怎麼回應他對我的喜歡。

期間班導師約談了我好幾次,我特別記得的是國三那一次,我仍表現得不自在甚至是對這件事情很是反感。班導師說,妳以後一定還會遇到很多喜歡妳的人。不會吧,我回答老師,我覺得不會,不會有男生喜歡我。班導師習慣性地瞇起眼睛,一定會,相信我。可是我很醜,我說,而且大家都不喜歡我。一定會有人喜歡妳,而且一定會有很多,班導師又說,所以妳一定要學著面對被喜歡這件事。

我當時真的滿心的納悶,為什麼要學,反正我又不會被喜歡。班導師說,喜歡是一個很自然的肯定,別人看見妳的優點於是被妳吸引,只是這樣而已,如果妳覺得尷尬或不自在,至少,妳學著對對方說謝謝,妳不一定也要喜歡對方,但妳可以謝謝他。我永遠記得這席話,也記得我聽完後仍皺著眉頭。

後來對於被喜歡這件事就變得模糊了。高一的時候好朋友聚在一起討論怎麼改造我,接著初戀男友很巧妙地引導我成為他的女朋友,起初我以為那是因為我變美了,所以有很長一段時間裡,我以為必須要是美麗的人才會被喜歡,或是說才會擁有愛情。可是,可是那是我刻意不去想起國中的他。他喜歡了我很長一段時間,記得朋友告訴過我,那沒有原因,我的美醜胖瘦,並不影響他的喜歡,他就是喜歡我。他喜歡的是妳的心地,朋友說。後來可能我陸續又交了別的男朋友,他才真正淡出我的生活。

可是其實有一件事情還是沒有被解決,當我「被喜歡」這件事發生的時候,該怎麼面對,甚至是除了男朋友以外的其他各種類型的喜歡。總是會有各式各樣的長輩、俗諺告訴我們要怎麼樣面對討厭我們的人,可是好像少有人告訴我們怎麼面對喜歡我們的人。這些年我反而覺得知道怎麼面對「被喜歡」比知道怎麼面對「被討厭」更為重要。

有時候我並不明白為什麼要一味地追求被認同或被喜歡,當然被肯定的感覺很好,可是我總會害怕自己並不值得、或是哪裡出了錯。自信有時候來自被肯定,有時候也來自心底的自卑被調整吧,這樣的調整不一定是被肯定,有時候只是自己做了快樂且喜歡的事就能夠轉換狀態。而被喜歡其實並不代表可以說話比較大聲、因此變得自負或以為就此擁有什麼厲害的魔法。

雖然討論「被喜歡的勇氣」感覺是一個很自以為是的題目,但我真心覺得被喜歡是一門深奧的學問,那個被喜歡也包含被自己喜歡。逐漸地這麼認為,若把他人的喜歡當作理所當然,便會對於其實也再自然不過的被討厭感到不適甚至抗拒,可是其實都是多的,被討厭與被喜歡之於自己都是身外之物,正是因為如此,兩者的面對方式都要學習,我逐漸這麼相信,要學會被喜歡才能學會被討厭。

第二個是某天在和妹妹討論是否要在家裡多買一個懶骨頭的時候,忽然覺得自己的生活過得過於理所當然。

最近因為進修的關係,某天晚上的課堂上老師提到,有些人為了上課必須要打很多份工、努力存錢省吃儉用,儘管自己沒有過著大富大貴的生活,坐在台下的我卻忽然覺得自己其實很幸運,我想要什麼(偏向物質類的),只要努力幾乎都可以得到(除了愛情以及過大的比如買房子之類的慾望之外)。比如當我肚子餓的時候,我擁有選擇吃五六百塊的餐館或是滷肉飯的權利(當然我們先不討論上千塊的餐館,那不在我可以消費的範圍裡),雖然選擇權比起可以享用上千塊的餐點少了一些,但也已經足夠了,有些人可能只能天天吃泡麵或麥片。

這種「已經足夠了」的感覺起初讓我覺得很飽滿,想想那應該是一種知足,但那堂課後的回家路途上,我想起曾經的自己,曾經我也是那個想要買什麼、想要做什麼就需要去打很多份工,需要東省一點西掙一點的女生。我忽然覺得自己活得過於舒適,或是說將這樣的舒適過度地視為理所當然,竟可以隨口地問起妹妹,要不要在書房多放一個懶骨頭,並為此感到自然。

當我們很努力地追求著更好的物件、更好的衣著、更好的生活品質,都不應該忘記在這些追求中所有的努力都必須永遠被珍惜著,因為珍惜才會愛惜,愛惜生活裡大大小小的事情、愛惜自己身邊各式各樣的人,把遇見的種種當作禮物而非理所當然。

我想起很多年前寫給自己的話:「愛自己是要求不是放縱。」大概是這樣的心思,想起來才又寫了昨天在Instagram裡頭寫的那句,俗諺往往不會說謊,往往是我們太早相信,太晚體會。現在回去看自己的領悟,也是花了好幾年才真正體會。

第三個是不應該總是以過往習得的思維決定我們看事情的眼光,儘管在所難免。
幾天前朋友有問了我一些她的作品上面分類的意見,其實這是很小的事情。她直覺性地將圖像分成一類、文字分成一類,但心底就是覺得有哪裡不妥。我說,也許妳可以試著以自己心目中的重要性或自身對一個作品的評價性去分類,因為創作是多元感官與元素的產物,制式地分類恐怕太僵直。她說,對耶,妳突破盲點了。可其實我知道,她自己也可以想得到,只是我們會習慣以既有的方式去先行思考,我們討論了一會兒這件事,覺得挺是有趣。

時間累積思維,思維影響行動,在這之間我們的思維與自己逐漸被世界建構的認知相互影響著,等到了一定的階段,比如年齡的節點,又比如經歷過的事情,我們會逐漸以累積成形的價值觀思考事情,停止調整或是說去理解與自己相異的價值觀是一件方便的事情,從此可以輕易地從評判一件事情的好壞(以自己設好的單一標準),但這也是一件可怕的事,傾聽多元的聲音可以讓我們瞭解更完整的世界,並從此學習包容和尊重。

啊,寫著寫著覺得自己好像忽然變得像是自己以前有點嗤之以鼻的大人了,這麼多絮絮叨叨,不能過好自己的生活就好嗎。逐漸認知到生活與世界是相連的,我們可以自主選擇要和世界發生多少關係,而在之中我們有所體會與成長,甚至有所想法、有所評價,那都會讓自己的樣子更加明確。

好像是第一次將自序整理成像是平常會發布在網路平台上的文章,因為在出版《朝朝暮暮》起的風波之後,實在乏於解釋與自我安慰,現在的人們活在現實裡也活在網路裡,惡意永遠存在,一如善意也永遠存在。也許對於很遠很遠的人而言,我的煩惱很小很小,但確實存在過,也影響著我。

那麼就那樣活著吧,後來總這麼想著。小小的我們,小小地活著,但是認真,但是珍惜。

最後,永遠都要說的是謝謝。我想這是無論我還會不會繼續出版作品、會出版多少作品,永遠要寫進序裡面的。謝謝因為網路而讓我們有所連結的讀者們,好的壞的聲音,都是我反省與成長的養分,我由衷感謝。也謝謝我身邊的親人和好朋友們,無論哪個生活圈,謝謝在快樂與難過的時候總能找到可以撥出的號碼,甚至總能接到溫柔的電話,謝謝在越趨分歧的人生路上,始終有那麼親密的朋友接應著我們對於世界的困惑和失望,同時一起學著擁抱必然不完美的未來。

最最後,要最最感謝三采出版社,謝謝我的團隊,總是在瓦解我所想像的社會現實,在與你們合作到第四本書之後,我深深明白,小時候大人們常常帶著嫌惡表情說出的「這個社會很現實」,其實是很中性的事實,醜陋的事情是真的,但溫暖的事情也是,它們都是現實,不應該只以想像去拒絕所有的現實,那樣也會拒絕了可能接觸到溫柔的人們的機會,比如遇見像你們這樣的人。

謝謝所有愛著我的人們讓我有機會能好好地將自己的二○一七年做一個徹底地整理。常常在簽書的時候也寫給讀者一句話:「這個世界大得超乎我們的想像,願我們不被想像綑綁。」在為自己的二○一七年做一個小結時,決定這一次把這句話送給自己,我們會遇見更多的人、擁有更多的觀點和眼光,但願我們永遠珍惜走過的路,永遠謙卑。

再一次謝謝、謝謝。

【後記】

自從有了暮暮以後生活有很大的不同,以前看室友養貓,想著室友怎麼可以活得這麼柔軟又這麼堅毅,她所說的某些話,我一直是聽不懂的,直到向中途之家領養了暮暮。

領養的過程其實很快速,當時我在網路上找了很多網站,寄了一兩封領養信,但都沒有收到回覆。後來有一個讀者家裡就是中途之家,她傳訊息詢問我,家裡最近撿到一窩小貓,有沒有領養意願。我請她傳來小貓的照片,她傳了好幾張照片和好幾支短片,讀者告訴我他的其他兄弟姊妹已經都被領養走了,就剩下他。我看不清楚他的臉,只知道他很皮,影片中他都一直在逗弄別的貓咪。讀者說,這隻小貓很黏人,也很愛說話,甚至有點過於愛說話,所以我可以試養一週,如果覺得他太吵,可以退回去給他們沒關係。其實看到他小小的身影就讓我覺得,就是他了,如果他來了,我不會退養他的,所以當時我很困惑,怎麼會有可以退養的選項。讀者告訴我因為他們家在台中,所以最快要十二月二十六日才能將小貓咪送來給我,我很快地答應了,想著這真是一個美好的聖誕禮物。

在等待他來的那一週,我的網頁打開幾乎都是和貓咪有關的,比如貓咪的品種分類,比如貓咪該吃什麼樣的食物、該用什麼貓砂,比如貓咪怎麼樣會生氣怎麼樣會開心,我當時的室友一邊也擔任著小老師,初期我對於養貓的不安(我深怕我一個不小心就傷害了這個小生命)都是她給了我很多的安撫。為了迎接他,我將房間的物件重新排擺,讓這個空間不只是屬於我。

記得我們一起生活的第一個晚上,我整晚睡不好,深怕壓到他,把他壓傷,睡得滿是壓力,後來的晚上也沒有睡得很好,他每天晚上都在開個人運動會,為了將他的作息調整得和我比較一致,我刻意在睡前和他玩半個小時到一個小時,並盡力讓他跑呀跳呀,然後再入睡,爾後我們的睡眠時間才相對比較同步。

暮暮很聰明,他的適應力也很好,他剛來的時候很快地就知道該在哪裡吃東西、哪裡使用貓砂。一開始我用一隻手掌就可以捧起他,常常他蜷縮在我盤腿的腳上睡著,我的腳麻了都還是捨不得吵醒他,後來只要我出門回到家,他都會臥躺在我的懶骨頭上長長地喵嗚一聲,像是在跟我說「妳回來啦」,我們幾乎沒有磨合上的大問題,除了他會咬我之外,我上網查了好多遏止幼貓咬人的方法,試了幾種幾週後才讓這個問題減緩。

中途之家的讀者詢問了我大概兩次,不需要不好意思,如果真的適應不來就退養沒關係,因為她的屢次詢問讓我很好奇,為什麼會擔心有適應不良的問題,然後我才知道,原來在我之前,暮暮已經被退養過三次了,每次的原因都是「他太吵了」。有嗎,當我聽到這個原因的時候第一個念頭是,他不會很吵呀,只有我回來的時候或是我離開的時候,會聽見他在房間裡喵喵叫,似乎真的很害怕我的離開。其他時間他都會靜靜地趴坐在我旁邊,或是自己又開起個人運動會。

記得我第一次和他分開過夜,是二○一八年二月底左右,我和大學的好朋友去新加坡短期旅遊,出發前我很不安,因為暮暮每天晚上都會窩在我的肚子上呼嚕呼嚕至少二、三十分鐘,然後才會爬到我的枕頭旁邊睡覺,這幾天我不在,不知道他會不會很不習慣。我請張凱幫我照顧暮暮,張凱說,他每天晚上都會叫好一陣子,直到我準備要回台灣的最後一天,他叫了一整個晚上,上飛機前我就看見了張凱的訊息這麼寫著,他感覺很難過,很像是在哭。我一回到家就將他抱起,他喵喵地叫了幾聲,嗓子明顯地都啞了,我捨不得將他放下來,只想一直抱著他。從來不曾覺得自己會對於一個小動物有這樣的情感,或是不知道其實自己已經很久沒有和另一個靈魂相互依賴,而自己的內心有這樣的依賴需求。

想在後記的地方寫一些關於暮暮的事情,因為他是在二○一七年十二月二十六日來到我的生命裡,可以說是二○一七年的最後一個禮物。在後來很多的低潮和痛苦的時候,待在他旁邊大哭一場就會覺得被安慰著。日常生活裡他陪著我寫稿、吃飯、睡覺,儘管我總是會忘記他喜歡什麼口味的罐頭(為了讓他不挑嘴我每次都會各種口味都買),只知道有時候他會坐在食物碗前面看著我,彷彿在跟我說你為什麼又買這種口味,有時候卻一股腦兒地迅速吃完。他聰明地看著我一兩次就會學開門、開抽屜、開衣櫃,聰明地聽得懂我說的很多指令性的話。直到他逐漸長大,不再那麼黏著我以後,我才開始發現自己有些失落。
很多次我想起父親和母親,不知道是否也是這樣的心情。起先的壓力很是巨大但甜蜜,告訴自己現在開始要為這個小生命負起責任,就算餓到自己的肚子也不能餓到他的,告訴自己要成為一個能夠被這個小傢伙依賴的人,卻沒有發現自己也逐漸地依賴起他。

日子的堆疊大概也是這樣的吧。其實時間是有魔法的,靈魂裡面也有,每每看著暮暮,就會覺得我們如此平凡,卻能擁有超乎自己所想像的這一切,就是一種魔法的降臨。像是小時候看的卡通,主角身邊總會有一個小精靈一樣,暮暮就像是那樣的小精靈。

好像有些扯遠了(笑)。最後,謝謝你和妳購買了這本書,謝謝我的二○一七年能夠交付到你和妳的手中,謝謝一個女生平凡的日常能夠被這樣地珍視愛惜著。生命會繼續隨著時間運轉,常常在無形間我才發現自己也像依賴暮暮一樣地依賴著我的讀者們,不是渴求肯定或讚美的那種依賴,而是像暮暮,是一種明白彼此正共存著於是讓自己感到平衡的依賴,讀者總會給予自己一種我也正在被理解的安心感,也許有一天這樣的關係會改變、也許有一天我們會走散,但謝謝這段時間我們因為網路、因為時代或是任何極其普通但不可逆的因素在這裡相遇,真的謝謝、謝謝。

以前喜歡遞上一帆風順的祝福,後來覺得那太不切實際,艷陽天也後也會有傾盆大雨,生命的起伏是常態,所以後來總是這樣期許著,願我們就算一路顛簸,也平安富足。

書籍目錄

自序
我再也認不出你了
交換
年初
週五傍晚
關於溫柔
關於成熟
愛能割斷咽喉
年節小記
年節小記之二
年節小記之三
關於單戀
20170203小記
體面的怪物
我們有一天都會消失在這裡
我還能替你撿傘
沒有遇上也無需可惜
三民書店演講後小感
20170219小記
可能有點刻意
雨天
南方澳小記
那麼
好喝的早茶小記
我們一起去散步好嗎

做每一棵樹的背景
我不允許自己再那樣地找到你
陽台
夜市小記
陽光只要再偏移五度
今天是很長的一天
清明
日子停下來了
他的名字是鎖
歸還
都是你的應得
我就是這樣的一個人
長大以後
原來愛是靈魂再造的過程
他說
總有一個人要先走
仍是被淹沒了
男人的晚餐

小雜記
其實一直很羨慕你
小雜記之二
小雜記之三
我願把一生的晴朗給你
抵銷無效
平凡的日子只要記得了就會發光
午後
閱讀筆記
渡河
20170614小記
不要輕易喜歡
海葬
只好把自己還給時間了
生日快樂
時間會吃人
閱讀筆記之二
一生向海
渺小
小雜記之四
蘭嶼小記之一
蘭嶼小記之二
蘭嶼小記之三
我知道有一天你會離開
後來她說
來自2016年2月10日的信
一如美好的象群
反省
那些被延續的事情
20170802 晨間雜記
《In The Corner of the World》
像是夏天的雨
再見
《追風箏的孩子》
國王
好幾世的我都輪迴在一朵你裡面
如果能回到那一天去
夏末雜記
如果
有時候有時候
巴黎小記
巴黎小記之二
巴黎小記之三
巴黎小記之四
巴黎小記之五
美茵茲小記
海德堡小記
慕尼黑小記

再見親愛的楊環
策馬特小記
蘇黎世小記
綠橄欖的味道
遙遙
小雜記之五
母親忘了她的車子停在哪裡
糟糕的事情是
學會自欺欺人
點燈的人
一定會孤單的
謝謝你走進我的景深
在河堤邊說的話已經被河水帶走
大佛普拉斯
謝謝我能被那麼好的妳擁抱著
一個長大的人
周越去了一趟北韓
是漸漸地變成這樣的(學會憂鬱)
海邊的兇殺案
能不能也成為你的斑
小雜記之六
所以你說
那些房間小記
關於匱乏
比如一件自己很喜歡的事
我們的年輕遇到了也無法延長年輕
閱讀筆記之三
都是真的
妳要繼續唱歌給我聽
曬過你的名字之後
可是偏偏找不到理由
那些重要而飄渺的歸屬感
心裡的小矛盾
等車
關於算計
初次馬來西亞演講小記
不公平的是

關於自尊
年末小記
後記

精采試閱

【試閱1】總有一個人要先走

其實我想起最多的是我們散步的樣子。不知道那時候我們還有沒有喜歡對方,也不知道未來如果還想念你,能不能告訴你。不知道是不是可以誠實地說,我很捨不得,能不能再陪我走一段路。我喜歡坐在機車後座的感覺,曾經要求過好幾個人,明明就快要抵達目的地了,再多繞一點遠路。把離別走的長了,我以為比較不痛。其實更捨不得。

你還敢愛嗎,我一直不敢問。你還敢等嗎。為什麼你看起來快樂或不快樂的時候,我都會難過。我的心被放在太深的地方,有時候自己也勾不到。我以為你是一顆小石子,掉進我的心湖時,會抵達最深的地方,後來才知道你是漣漪,一丁點都沒像來過。被畫成很多美麗的圓,卻沒有一個留下。

偶爾還是很想念你,想著自己不敢去觸碰的記憶。我終於明白她說的話了。她說故事結束了才能名正言順地懷念,那種懷念才是真正的懷念。終究是要錯過幾個人的。不然怎麼會懂得悵然若失,其實是一種相遇過的幸福。只是沒來得及相認。

總是在怕把太多的自己遞給你前先奔向你。時光是很破碎的記憶容器。我還記得你的臉的,我還記得你笑起來的樣子。我說要走的時候,是真的。你沒有說話的表情,其實說了最多的話。如果我哭了,你會心疼嗎。好像沒有留下什麼給你。就像你也沒有留下什麼給我。只有一首聽了總會想起你的歌,一個裝著靈魂但空著的軀殼。路太長了。聲音都是迷幻藥。想你的時候寫不了連貫的句子。夜深了。下雨了。明天就會忘記了。

「如果對於明天沒有要求,牽牽手就像旅遊。成千上萬個門口,總有一個人要先走。」──林夕


【試閱2】小雜記之二

搭上了意外的公車,才開了兩站,就出了事。司機遞給我們乘車證,滿臉歉意地將我們領下車,並說下一班車馬上就會來了。這樣的狀況我並不是第一次遇到,反而遇到好幾次了。有一陣子總想著,是不是自己帶著不祥,所以才讓糟糕的事情發生。那是很低很低,低進泥土裡的自我厭惡。如果借用張愛玲的話,這種情感不會開出任何的花。裡頭沒有種子呀,我沒有想要發芽,因為怕自己開出的不是花。是別的。比如說厄運。

我開始把一些難堪的事情攤開了,攤在他們面前。其實是很自私地。我不想要有怨懟,並不完全是因著心存愛意,更是因為不想收拾矛盾。我不想要重複書寫埋怨與感激共存的句子。儘管那就是存在著,比如一顆心臟做紙鎮,自己的情緒做便箋,留在一段回不去的時光裡,每一句話都是浪費。

他們總是很驚訝地問我,還有呢,還有嗎,還有什麼我們不知道的事。我們不知道的事。多著呢。但是我沒有說,因為我能開口的也不多。後來發現人際之間的掌權者,是擁有最多秘密的人,他有權傷害,也有權保護。當一個能保護別人的人,是幸福地,也是自私地。我怕他擔不起那樣的情緒,所以我不告訴他。但那是他應該要知道的事嗎,什麼是我們應該要知道的事呢。舊時光有千百層,拿什麼翻開並不重要,每翻開一次,就是一種推翻──原來當初是這樣。原來,對不起,都是我衝動了,要是我早一點知道就好了。可是親愛的,有些事情,太早知道,未必能讓你帶著有一點點的歉疚去圓滿後來的關係。每一件事情的真面目都沒有目的,有目的的是人心。虧欠也是。矛盾也是。

怕他們有一天相遇嗎,當我把不同的秘密同時遞給他們之後。也許怕吧。我們要開始變壞了,那才是做一個大人嗎,他問我,把秘密切開,把自己放進去,把想保護的引到山的另一邊,是壞的事嗎。不是吧,我說。沒有人可以看見另一個人在自己不知道的時候,是如何思量和惦記自己,我們是善於說謊的動物,說善良的謊,說我不在乎,其實不是為了傷人,本意也不是推開誰,就只是想用語言挪出一個空間,讓自己能自在地處理知道永遠處理不完的情感。

人是很醜陋的,必須要這麼相信,才能真正教會自己寬容的難能與善良的可貴。這是好痛苦的事,他說。沒有不痛苦的事啊,我說,除了和你一起晚餐。我笑了,他也笑了。我們不一定真的快樂,但那一刻的我們都快樂。後來追求那樣小小的事,追到了,心就滿了。原來心變小了。

「如果你遇見過去的我,你就會原諒現在的我。」──張愛玲

今天一直想起張愛玲的句子。也不知道是哪個部分適合,或其實都不適合。午後的陽光很烈,風很大。說很多的話都不會奇怪,不說話也不會奇怪。荒漫的時光總是在稀釋知道了部分秘密後的不安全感──還有什麼是他沒說的,為什麼他不說,是他不想說、還是不想告訴我。

歲月會變成迷宮,誰都走不出來,有的人樂在其中,有的人在胡同定居,有的人一生執著出口。有的人壞了規矩,鑿門開窗,只為了見一見別人的人生,只為了遇上自己以為的更好的路──如果不這麼以為著,要怎麼活下去。

這些都是太傷心的事了,能說的太少,想保護的卻太多。也許有些壞了的,命定是要扮作骯髒的泥巴,寧可污了自己的腳,也不要讓他奔向我的時候,以為是回家。

他要做他的風,他的天和他的地。他要做他一生的隱喻。在我們的相愛之外,鋪一片草蓆,若你來了,別急著留下,還有更遠的地方,別急著回頭,我不是最好的人,我甚至是個壞掉的磚,蓋不成一個家。如果可以,這些我都不告訴你,你的未來仍一片晴朗,就算你的痛苦更多,可幸福也一定會增長。你的未來永遠一片晴朗。永遠永遠。這是我願意用最多的快樂去換得的日久天長。


【試閱3】我願把一生的晴朗給你

幾度講到鼻酸。她說,以前妳很常說的那些,現在都好少聽妳說了。因為已經逐漸學會自己處理和消化了,我說。其實我們最心底都明白,別人的人生,多美好的樣子、多令人稱羨,都不是自己的。可是老實說,仍會羨慕,她看著我,露出的表情很真實。

有時候會怕自己太驕傲,好像說著太明媚的話,卻一點也不近人情。如果再也不能給妳像此刻我們離得那麼近的感覺,我會很難過、很難過。

我想到電影《海闊天空》裡孟曉駿在美國餐飲店打工時的畫面,當時他有一個刻薄的女老闆,是個看上去已經四、五十歲的微胖女人。他總是被女老闆刁難,有一次一個婦人看見了,便把他招來。你還年輕,還能走去很遠的地方、還能做很多的事,可是那個老女人,她的一輩子就在這裡了,你別跟她計較。婦人這麼跟孟曉駿說。

在最近的幾場談話裡把這段話送給了幾個要好的朋友。我們好像來到浮動的年紀,過了二十五歲,成家或立業,是不是要出國深造,該在什麼產業才有前景,該做什麼工作才有可能在三十歲以前買房、買車甚至步入婚姻,夢想還該不該追、一個月該存多少錢,數不清的問題,越來越不只是問題,而是最直接枷鎖。

「我們還在擁有很多可能的年紀。也許三十五歲的我就說不出這樣的話了,所以現在把這些送給妳。我們每個人,越長大,就會和彼此走得越來越遠。這是必然的,可是還是要往前走。」我看著她。還有,可是還是好高興能和妳一起晚餐。這句話我沒有說出口。但我知道她知道。

現在寫著寫著又有那麼些想哭。

然後我第一次很大方地跟別人推薦了我的第二本書《你走慢了我的時間》。也是我第一次向別人推薦自己的書。以前總覺得推薦自己的書太自負,好的作品那麼多,我只是幸運了一點。她露出笑容,問我為什麼。

「因為它在講平凡。」我說:「可能不是成熟的作品,也有很多我也還沒有解答的事情,可是妳會看見裡面每一個平凡的人,他們有什麼樣的煩惱、他們怎麼帶著這些煩惱面對自己的生活和人生。」

那一刻我覺得自己想跟她說的話都在書裡了。

「後來我才知道,平凡是值得嚮往的。」我看著她,她笑得淺淺地。我知道她懂,這不是無所追求,不是恨自己做不成仙就騙自己凡間即是天堂,而是覺悟人生的真相,其實很難堪,但仍可以找到熱愛生命的方法。

跟她道別前我忍不住跟她說,妳是我的小天使。那一刻我很想擁抱她。以前覺得親暱的話很彆扭,現在靜靜地看著自己在乎的人就能說出口了,謝謝我們是能完全撇下利益和權利的關係。

我彷彿可以看見很久很久以後,我們有了更多的煩惱,我們偶爾失去快樂、偶爾想杜絕所有人群只想一個人生活,我們會去很遠很遠的地方,但只要我喊妳的名字,妳就會回過頭,我能一眼就從妳的眼睛裡看見自己最初的樣子。

謝謝那時候的我們,也謝謝後來的我們。我願做待妳最好的人。

我願把一生的晴朗給妳。


【試閱4】點燈的人

他問我話的時候我就先紅了眼眶,我沒有馬上回覆他。大概隔了好幾個夢境,我才跟他說,我覺得自己一下子失去了好多人,原來我們沒有人是一起的,大家都會回去他們的路上。他說,我想你並不習慣在他們面前哭。我點點頭。好像都是這樣,大家孤單地來來去去,偶爾碰頭,人生始終是自己的,他繼續說。我的眼淚滑下臉龐。唉唷我哭了啦,怎麼會,我邊笑邊說,我的心臟是不是太小顆了。那一刻的眼淚是真的,笑容也是真的——自己怎麼會如此失落。

然後他說,雖然你們在不同的路上,但你們是彼此的手,只要有需要,你們隨時會伸出手牽住對方。他說那些話的時候天漸漸地暗了,我像被留在一個沒有陽光也看不見星星的時光區間裡,比傍晚更晚一點,又沒有深夜那麼長。我的眼淚止不住地落下。我們原來是為彼此點燈的人,人走了,燈仍會熠熠地亮著。我看見自己的路上有好多盞溫柔的人為我點的燈,卻是走了好久才看懂,萬千燈火,浮生若夢。


【走慢時刻 試閱】平凡走慢了生活的時間

我喜歡坐在靠窗的位置。

那一次是經過了好幾次搬家後,母親來到我的新家接我回新竹。我總會偷懶,耍點賴再撒點嬌,問母親能不能接我回家。母親有空就會說好。我很享受在車上的時光,儘管沒有特別對話。我習慣坐在後排的右側。就連搭公車也都會選相似的位置。那天母親從後照鏡看了我一眼,露出淡淡的笑容。妳從小的時候就很喜歡靠窗的位置,妳總會看著窗外,就像對世界充滿著好奇。母親說。我沒有特別看向她,只是露出我知道她也會看到的淺淺的笑容。原來這是自己小時候就有的習慣了。

我其實也無法明確地說出窗外有什麼,景色變換得很快。好像自己待在一個箱體裡,未曾改變。有了智慧型手機之後,默默地養成了一些只有自己知道的小習慣,比如坐在靠窗的位置時,看見了喜歡的景色,就會拿出手機錄下來。睡前如果有想到,會拿出來重播好幾次。這些畫面不特別有重點,每一支影片大概十五秒至一分鐘不等,每一支打開時我都會記得當時自己的心情。

這些影片是很隨心的,沒有腳本,一如平凡的生活,和這趟旅行。

「我覺得沒有強烈情緒的生活是很慢的。」那天我跟一個朋友這麼說:「很快的生活比如我們經歷著熱戀、失戀、失業、階段的過度,在裡面當然覺得慢,可是回過頭是一年一年地就流失了。反倒是沒有這些強烈情緒的日常,讓我覺得日子過得很慢。」

「所以難捱的是平凡啊。」她沒有看我。這些字像從富饒的年歲裡擷取最荒蕪的日子而組成。

「我們不就剛好能因此學著經營自己想要的生活嗎。」我也沒有看向她。我想起與台東都蘭的他告別時,他在給我的信裡寫下的那句話:「真正的修行不是去幾場旅行或看幾場日出,而是熬過平凡生活裡的苦難。」

其實一切都是從簡單的日常開始,再回到簡單的日常。平凡把生活的時間走慢了,卻慢條斯理,慢得不可惜。一如我出發以前,和我回來以後的生活。一如每一個我遇見的小房東,每一個有著煩惱也有著幸福的平凡生活。

一如每一次我坐在靠窗的位置,覺得自己的時間總比景色還要慢,而偷偷感到快樂。好像世界的某一個角落,就這麼被我收進口袋了,那個角落裡的時間走得很慢很慢,足夠我回去很多次、很多次。

此功能目前限定會員使用,請先登入會員



  

時時刻刻【書+走慢時刻手札,限時收藏張西的時光與記憶】

關閉視窗