楔子 恐懼與愛的雙生性
去年，我都在處理「深層恐懼」這個主題。
十二月底，和出版社總編曉雯討論整趟旅程，因是深刻的親身經歷，口語表達自能侃侃而談，然而打開電腦，能量滿到半個字吐不出，腦袋及內在如火山爆發的滾滾熔岩，眼看它們淹沒城池，劫後餘生想調度記憶，處處是重點，不知從何寫起。
聽完今年所有發生，總編曉雯說道，瑞希，先別管文筆通順與否，美學技巧暫放一旁，妳能做的就是先通通寫下來，終究會有一幅拼圖。
用古典小說極其老套的敘事手法，大概會這麼鋪陳吧——我又重新打開電腦，緩慢思索去年的奇幻冒險，洗澡想，睡前想，早晨半夢半醒在想，嘆道萬事起頭難，整篇故事從哪說起？
聽到答案都相同，必須從學姐開始。
學姐，是我生命裡極其重要的存在，沒有她，我不會看見我的恐懼，不會啟動整年的奇異經驗，最後抵達現在的精神狀態，明白此刻的我就是最好的我，此刻即是未來，甚至能改變過去。
以及，我終於破除所有權威，回歸我跟自身靈魂的盟約。
有的前輩來到一定社會位置，曉得自身不可取代性，總有體恤及照護後輩的心，再加生命經驗豐富，閱人無數的學姐會給我許多人生建言。
甚至，當初就是她對我預言「妳會是引導他人活出自我的人」。
現在回想，不知是學姐的預言使然，還是我完全聽信其說法而自行創造的實相，我確實踏上這段艱困且孤獨的旅程。
我相當崇拜她，三不五時對讀者及朋友推薦她，將其言奉如聖旨。實際上無論當時或現在的我來看，學姐仍是一個說話鞭辟入裡、充滿幽默感且具個人風格的奇妙前輩，我的很多讀者，後來也成為她的粉絲。
一個人會對另個人產生多大崇拜，某程度就是將自身力量交給對方，這有其危險性，倘若對方說出來的話語能為你帶來至高喜悅，換言之，其給你的評判也能讓你直墜地獄。
某天單獨聚會，學姐告訴我，瑞希，妳要開始思考轉型。
彼時我的書寫主要是愛情、點評娛樂時事及老莊思想居多，我以娛樂採訪編輯為主業，那是我的生活之一，然而對長久形象的經營層面，我是想不多的。我只會寫字、只會訪談，我就書寫我生活發生的事，突然要叫我轉型，一時間，我也不曉得能轉去哪。
學姐的角度看來，這是值得憂心的事，其思索絕非不合理，極具現實導向。
自媒體，是隨時會被取代的職業，現在滿大街但凡會寫字的，都能替自己掛名「作家」。
更甚，哪怕做影音，現在App都能幫你自動剪輯及上字幕，在家煮個泡麵拍影片都能自稱創作者，隨手拍拍美食景點影片都能輕易破萬，數位創作已成紅海市場。
會寫作，會剪片，一點都不特別。
回到我所深耕的寫作領域，現今網路時代發達，一群人見面社交說不上幾句話，到論壇都成為筆戰大師。說點實在的，筆戰也是一種文字鍛鍊，能行文通順發到留言區和人吵架，自然也能發社群，點評娛樂新聞和時事的滿卡車，能創造高流量，個人特質卻不鮮明。
我猜測學姐希望能另闢蹊徑，說我不上不下，是件好事。
不下，是稱讚你寫的東西並不媚俗；不上，指的是我的文筆當下顯然不到文學獎或受到特定圈子肯定的技藝，我尚未交出代表作。
對許多作家來說，寫小說是他們渴望抵達的方向。
小說跟故事是不同的。
小說，是高度文字技巧。不是人人都能通過美學技法來說一個好故事。
曾聽聞一件圈內八卦，說某作家就是不想跟那些阿貓阿狗兩性及身心靈作家，或根本連文學獎都沒得就出書的寫作者混為一談，才想讓自己掛名為「小說家」。
任何圈子都有隱形的階級和優越感存在，文學圈也不例外。
「妳現在狀態不上不下，寫愛情能帶妳走多遠？未來假設妳幸福了，就會有讀者離開妳。」
「妳要想想妳的未來。妳已經三十三歲了。」學姐說。
上野千鶴子和鈴木涼美合著的《始於極限》有類似談話。
前者是日本權威級女性主義學者及社會學家，後者是當過AV女優的新銳小說家暨自由撰稿人。
基於對後輩的疼惜，上野千鶴子犀利詢問鈴木涼美能帶著「前AV女優」這個頭銜寫多久？假設她想成為專業作家，需像鈴木一朗，每個賽季打擊率都穩定維持在三成，否則作者不過就是可汰換的商品。
學姐及上野千鶴子，皆站在最實際面的社會學來論，讓後輩清楚弱肉強食的生態，提醒後輩需要思考永續性。
在被植入「我是不上不下」的種子後的隔沒幾天，我就和一位在藝術圈享有盛名的前輩吃飯，同席還有一位得四、五次獎項的編劇新秀。那場飯局談話，簡直與學姐的教誨形成互文。
前輩看過我寫的幾篇短篇小說，提出能朝影視化方向前行，但因個人喜好，他較為欣賞同桌那名編劇新秀，說我的故事創作是大眾會喜歡，而另個人的作品較為藝術性。
我看著前輩帶著寵溺眼神朝向那位編劇說，你是一個藝術家。
這位前輩並沒有瞧不起我，他相當鼓勵我創作小說，數度表示不排斥商業，再說天底下多的是雅俗共賞的作品，商業跟藝術絕非不能共存。
只是學姐那句「不上不下」瞬間竄進腦海，和眼前前輩的五官輪廓重疊成飄忽不定的散影。兩位老師的影子上下浮動如漣漪，提醒我是一個不登大雅之堂的寫作者，一個不上不下能被取代的創作者，及我的小說創作在無意識狀態下就和大眾靠攏，這樣的我，是否媚俗。
任何和自我探索有關的書寫，我相當關注一件事。
一旦面對讓我情緒產生波瀾的狀態，如果無關暴力及意圖明確的冒犯，對方言行不是主要重點，是我要從這種情境裡如何觀察自己。
學姐和前輩怎麼看我不是關鍵，我確定他們說出那些話也不是冒犯，學姐是出自對後輩的疼愛及保護，同時深信我的潛能；至於前輩，不過是稱讚其他人是藝術家，沒批判我什麼，他連「妳不是藝術家」這種話都沒說，一切都是我的心魔。
成為藝術家有那麼重要嗎？
地位不上不下所以呢？
上面兩句自問，已是後話。
學姐和前輩的事件間隔太近，我整個人慌亂，沒有智性自我疏導，那時我所想的是不同時空、相似談話，皆來自兩位成功人士，這令我產生很鮮明的恐懼——他們說的一定是真相，我現在是一個上氣不接下氣卻毫無自覺的泳將，極可能不明不白地在湍急河流中滅頂。
不行，我必須活下去。
我不能被取代，我要拿獎，儘管我根本不曉得有哪些文學獎，但不管，我要成為藝術家。
他們說得對，實力是最重要的，我要無所不用其極追逐實力，追求力量。
我要活下去。
當時是這麼想的。
每天都被噩夢驚醒。
半數夢境呈現碎片狀，皆和寫作有關。
一次夢境場景，在大海正中央。夢裡的我，手握鵝毛筆，以海為紙，於上頭振筆疾書，靈感源源不絕，下筆行雲流水，每每落筆都在藍色鏡面留下金黃色的痕跡，如日出日落灑向海面的光影，我很快樂。
下一秒，學姐從海上走來，所踏鏡面不再寧靜，甚至捲起黑潮。
她的表情陰鬱猙獰，朝我大聲說道，高瑞希，妳年紀不小了，妳要耕耘妳的實力。
「妳現在就是不上不下的。」
霎時落筆慌亂，原本金黃色的光暈也被染成濃烈的黑，手中鵝毛筆變成千斤重，明明寫到大汗淋漓，海面再無半點墨痕。更甚，夢裡驚坐起，後背全濕，彷彿被學姐踏過的黑浪濺身。
做好多次這種不上不下的夢，夢醒便趕緊坐在桌前，絞盡腦汁要擠出一篇短篇散文，逼自己不能書寫日常，非要「極具文學性」和「美學素養」，即便我他媽都不曉得什麼是文學性和美學，誰來定義這些？
我對書寫產生矛盾心理，好像喜歡它，又好像不喜歡，不快樂又迷惘，反覆思索若「從生活出發的寫作」就是不上不下，那麼該怎麼做？當務之急我要做些累積實力的事，我要讓自己成長。
時下流行吸引力法則，一個人想要什麼，全宇宙都會來幫你，無論當事者的心態是偏狹還是正面，念念不忘必有迴響。
對實力的執迷，對寫作進步的貪婪，及隱身在兩者之中那股憂懼「被取代」、「被遺忘」、「找不到工作」或「不被記得」的生存焦慮，我跑去上人生第一堂短篇小說課，那是我第一次找老師上小說課。
第一次和小說正式相遇。
我對恐懼有了嶄新洞見。
人生第一堂短篇小說課，指導者是小說家尼特羅。
被尼特羅的短篇小說課吸引，除了是專業小說家，更主要的是他的課程介紹，每個同學上完十堂課，定會生出一篇短篇小說。其實我私下寫不少短篇，清楚自己寫的稱不上小說，充其量是平鋪直述的故事，衝著尼特羅「一定會有完整短篇小說」的目標，想都沒想就報名。
尼特羅對小說技藝的理解及實作，讓我嘆服。
哪怕此刻的我厭惡造神，對權威充滿懷疑，但我還是記得那時尼特羅不過簡單提點，便將班上一位七十歲同學的五百字自我介紹，於下堂課就轉化成一篇具有小說情境的描寫，現在回想還是覺得很神奇。
尼特羅是有實力的。
那是我對「小說技藝」首次產生驚嘆，像飛機於闇夜穿破大氣層，眼前盡是大片星光和雲海的恢宏，什麼生存焦慮暫放一邊，瞬間發現小說真好玩。人類只有在一種情境下能超越恐懼、哀傷和憤怒，不是快樂，不是平靜，是能量滿溢至無限寬廣的驚奇。
我終究喜歡寫作吧？
／ ／ ／
在尼特羅課堂中寫出來的短篇小說，定名《傑作》。
短篇小說情節是夢見的，三重反轉及虛實交錯，不敢說多頂尖，但就第一次寫正式小說的狀態下我是滿意的。小說女主角名叫「李允希」，她是網紅。我明擺著將李允希作為投射，給她的其中一個設定，是她熱愛寫字，是喜歡寫作的網紅。
短篇小說行經到五、六千字，尼特羅在班上進行檢討會，在不說明小說結局的狀態，同學們將目前行經內容彼此傳閱、進行文本分析，須給對手誠實評價，才是對作品的尊重，能讓大家有優化作品的機會。
文本批評會上，同學毫不留情。
「妳說李允希喜歡寫作？」同學問。
「對。」我堅定點頭。
「可是我在整個小說裡是看不到的。」
「我看到故事脈絡，是李允希全程都被外部環境推著走，她全部是恐懼在驅動她去做所有的事情，她根本就讓我感受不到她愛寫作。」
我在同學的砲火聲響下陷入沉默，身旁的尼特羅出言鼓勵，瑞希，妳是這篇小說的創作者，妳要反擊。
我卻如鯁在喉，終至艱難吐出幾字。
「我想反擊。」
「可是怎麼辦，我覺得他們講得很有道理。」
那晚，我沿途哭著回家。
我又試圖重新拼湊自己和書寫的關係。
十年前因工作的重大失誤，我為探索自己的匱乏感而啟動書寫，本源是「自我療癒」。
伴隨粉絲專頁被越來越多人閱讀，我驕傲自己沒有做取巧的追流量行為，依然書寫我的生活，起初是開心且什麼都不想，後因學姐影響，驅動我來上小說課。
是呀，我好像沒有喜歡寫作，我的確都是被外部環境推著走的，原來我就是李允希。
可是，我對尼特羅精湛的小說技藝感到驚嘆，這又該怎麼說？
書寫《傑作》期間，我深刻知曉我和李允希共同呼吸，她就在我的旁邊說話，我會假想她的聲線是有別於我的沉靜嗓音，她有雙大眼睛，和我的狐狸眼是不同的，我對她有豐富情感。
所以，我不是李允希呀！
另外，好幾次在書寫小說時抬頭，便是八個小時、十個小時過去，胃部及膀胱停止作業，我確定進到另一個結界，肉體會因為我指尖的舞動而凝滯。
甚至奔向結局，要送走李允希，我捨不得她，我愛她。
我是李允希，我又不是李允希，我是誰呀？
我和李允希一樣都被外部環境推著走，被生存焦慮所驅動。
可是我該如何解釋自己和小說共舞時的無數個小時？那個平靜、投入、喜悅、驚嘆又是萬分真實。試問如果不喜歡做一件事，能進入心流超過十小時不停歇嗎？
我曾經哭著問尼特羅這個「我是誰、我不是誰」問題，顯然寫小說寫到陷入沙特存在主義式的詰問。
尼特羅瞇眼笑道，妳就是妳呀，妳是妳媽媽生的呀。
卻是他的這個玩笑，指引我看見我的母親。
這一切，都串起來了。
／ ／ ／
我的母親是一位芳療按摩師，四十歲創業成功。
此前有七年沉潛期，我和母親度過一段經濟條件堪稱艱苦的時光。
每週假日，母親會帶我在深坑圖書館待整天，我待在兒童圖書區自己找文學閱讀，母親則抱一疊美容相關書籍進修。如果圖書館公休，我們會去二輪戲院花八十元連看四部電影，我的童年是環繞在書堆和電影度過，雖像文化人生
活，卻非世俗認定的優質環境。
隨著母親的芳療館生意越來越好，母女雖不富有，卻能過上衣食無缺、不被親戚嘲笑的日子。
書寫第一本書《相信自己，才是完整的你》，其中有個章節，我用神話學大師喬瑟夫坎伯（Joseph John Campbell）的論點作延伸，提及人類終歸是「遵循內在喜悅」做事，唯獨遵循靈魂深處的熱愛，方能得到生命最極致且無畏的拓展。
若沒有學姐踢這麼一腳，我一度沾沾自喜，自認遵循內在喜悅寫作。
／ ／ ／
幾年前，我問母親喜歡芳療跟按摩嗎？
母親回答，沒所謂喜不喜歡。
對一個高齡、離婚、單親媽媽的處境，美容按摩是轉職最容易上手的工作，只是後面母親發現自己挺擅長這件事，就一路做到退休。
我很不滿意母親的回答，試圖引導。
「所以妳還是喜歡的吧？」
「真的還好。」母親滿臉困窘。
我瞬間激動起來，對母親發表慷慨激昂的演說，媽媽，妳怎麼會這樣呢？一個人怎麼可以不知道自己喜歡什麼？
「媽媽，人是要遵循內在喜悅做事的！」我高聲疾呼。
母親大笑，我會創業是想要養妳，我怕我們會餓死，我想的就是這樣。
「我想讓我們活下去。」她說。
尼特羅的無心戲言，我浮現多年前和母親的對話，通過母親跨時空的回應，徹悟我跟書寫的關係。
不少身心靈療癒師或身心靈作家，視恐懼為大敵，我們必須面對它，破除它。我們看見它後必須得做些什麼。然而無論和小說相遇，抑或母親開展新的事業大局，驅動我們的全是恐懼，但存在於這份恐懼的內核，又不全然是恐懼這麼簡單。
迫使母親創業的源頭，是想活下去，是想養活我。
可是，為什麼會生出這個生存焦慮？
因為她愛我。
正因我的出生，她想要給我好生活，卻深怕自己給不起，不惜用七年堅持（我敢說她願意不只七年），最後迎來事業爆發。
乍看是恐懼帶給她源源不絕的生產動力，底色卻是愛。
我與母親的路徑有點相反，核心是一樣。
學姐說我不上不下，再來是藝術圈前輩讓我萌生想追逐藝術家這種看似上等的頭銜，然而，有些人想追一個藝術家頭銜，跟「愛藝術」半點關係都沒，不過是擔心在這個社會沒有位置，像某位企業家朋友就告訴我，許多富人分明不懂藝術，硬要蹭一下，只因顯得他們地位崇高。
前輩們的敲擊，讓我對寫作產生生存焦慮，無法認同我的作品，甚至瞧不起自己寫得太大眾和商業，遂想去追求實力，並粗淺地將實力跟文學性勾在一起，忘記能夠寫得商業跟大眾，本身就是一種實力。
我對寫作不再純粹。
我執迷追求力量，和那些虛偽的人差不多，藝術算什麼東西？我要的就是位置，我怕我被沖刷掉，我怕被拋棄，我怕我活不下去。
頃刻間，我見到所有的貪嗔癡的慾望身後，躲的盡是軟弱，都是怕受傷、怕被遺棄的孩子。
但，就是這個「恐懼沒有位置」的心理狀態，驅動我報名短篇小說課，巧妙地讓我和深愛的故事相遇，深度體驗和角色共存亡的歡快，連雕琢技藝都慎重以待，我很確定我是愛寫故事的，它不是職業，而是志業，兩者差異就是，我可以用漫長的時間、摔成爛泥的結果去換、去堅持。
感受到恐懼，激活野生的生命力，帶我找到愛；感受到深愛，激活想要守護的恐懼，帶我媽媽進行靈魂的拓展。
恐懼和愛，始終纏纏綿綿，即便你今生今世都活在恐懼裡，倘若你沒有因為恐懼停下腳步，它終將帶你找到愛，看見輝煌。
那天在輔大演講，我告訴學生這段故事。
我對他們說，你們現在不管是什麼心態，恐懼也好，憤怒也好，哀傷也好，緊張焦慮也好，什麼都好，就往前走吧，腳步不要停，哪怕走得跟烏龜一樣慢，千萬不要停。
不要停下腳步，都會迎向光。