凶宅編號二
我的第二間凶宅，是在一間小鎮的房仲公司找到的。
「請問有凶宅出租嗎？」
我一進店裡劈頭就這麼問，他立刻提供三個物件給我。
兩房一廳 兩萬六千圓
兩房一廳 兩萬七千圓
三房一大廳 四萬三千圓
每一間都便宜到令人咋舌。我針對每個物件仔細詢問，房仲業者只說「我可以用兩個字回答……」就將每一間的事故原因告訴我。
兩房一廳 兩萬六千圓：殺人
兩房一廳 兩萬七千圓：自殺
三房一大廳 四萬三千圓：病死
我依照房屋地點及價錢，選擇了「兩房一廳 兩萬六千圓的殺人」。租賃契約的內容會根據每個物件而有些許改變，這次的契約要求我要在「同意書」上簽名，這是前一次租屋時所沒有的。同意書上寫著：
我清楚知道上述住宅屬於特殊事故物件（殺人），並且已取得預定入住者的同意。
這次的凶宅是兩房一廳的格局，空間相當大，所以我找了後輩加集一起住。兩萬六千圓的房租均分下來，一個人才一萬三千圓，對於收入少得可憐的年輕藝人來說，真是低到讓人感激涕零的價格。
房屋內部的裝潢讓人充分感受到建築物本身的老舊，牆壁及木地板還算乾淨。以整體格局來講，有玄關、餐廳廚房，內部還有一間四坪半的和室，旁邊則是一間六坪大的和室。然而，六坪的那間和室裡，有一張榻榻米很奇怪，讓我十分在意。因為只有那一張，是新的。
異樣的感覺讓我忍不住確認一下，我用螺絲起子將榻榻米撬起來，發現有血跡。詭異的還不只是榻榻米，浴室沒有鏡子這件事也令人不解，本來應該掛著鏡子的地方，不知為何塗上一層粉紅色油漆。
而且，鏡子下方雖然有洗手台，但是排水很差。我用衛生筷伸進排水口，結果拉出了一堆混雜著白髮的阻塞物。我原本打算用照相機將這些毛髮拍下來，相機卻壞了。
其他還有，工作後回到家發現原本應該合上的拉門打開了，或是上廁所時總會聽到玄關大門的把手發出喀啦喀啦的聲音，郵件和包裹也時常不見蹤影等等，詭異現象不斷。雖然我在房裡架了攝影機，卻沒有像第一間凶宅一樣錄到光點。
就在我好不容易習慣了新凶宅之後，有一天，我的手機傳來一個詭異的語音留言。
「咕嚕、咕嚕、咕嚕咕嚕咕嚕……」
感覺好像在水中說話一樣的謎之聲，聲音持續有兩分半鐘。過幾天，有位朋友打給我說：「你不要在我的手機裡留下『咕嚕咕嚕咕嚕』這種奇怪的留言了啦。」當然，我並沒有打電話給這位朋友。
這會不會就是這間凶宅的靈異現象呢？這間凶宅的殺人事件到底是什麼？我上網搜尋也找不到。在沒有任何線索的情況下，這樣的生活持續了一段時間，沒想到卻在意料之外的狀況下，得知事件的真相。
某天，我在住處附近的餐廳吃飯，店裡的主廚問我：「小哥，你住哪啊？」我用手指向公寓，從大廚的反應看來，顯然是知道些什麼。「你住那啊，住在那的兒子殺死自己的老媽了啦。」
原來與母親同住的二十多歲兒子，在房裡毆打母親，最後把母親的頭壓在浴缸裡活活淹死。這麼說來，那通留言的「咕嚕咕嚕咕嚕」聲不就是……。
但是，真正可怕的事情，卻是在我搬離這棟公寓後才發生。當時我無意間看到一則新聞，是個發生在大阪市區的隨機殺人事件，歹徒用槌子在路上襲擊老婆婆，導致命危的案件。
犯人供稱：「我就是想殺人，不管是誰都可以，我想趕快被判死刑。」而這名犯人，就是那名弒母的兒子。殺了母親之後，藉著精神鑑定獲得不起訴處分。由於監獄不收，所以他住進了療養之家，最後卻逃了出來，四處徘徊尋找殺害目標的過程中，犯下了這起隨機殺人案件。
我試著回想當初住宿時的情況，在廁所裡聽到玄關大門的把手發出喀啦喀啦聲，不翼而飛的郵件和包裹......會不會根本不是靈異現象，而是那個殺人犯想回家！要是當時我把門打開了，或是忘記上鎖，那麼我現在很有可能，早就不在這個世界上了。
室友
住凶宅的時候，我其實是有室友的。看不見的室友說不定有過好幾個，可惜我沒辦法一一確認形體，所以這篇要介紹的是「眼睛看得見」的室友。
首先第一個是美雪，「她」是一個做工非常精細的大型嬰兒人偶。原本是放在松竹藝能養成所的小道具，很常用在小短劇或話劇的表演。不過，因為做得太真實，所以偶爾會嚇到觀眾。與其說是可愛，其實是可怕。
以前曾經有一組搞笑團體用「她」演出小短劇，沒想到會場內鴉雀無聲，完全沒有笑聲。這個搞笑團體使用其他人偶表演時，明明很受歡迎，但這次完全沒反應，實在讓人意外。
現場表演結束後，看了觀眾寫的意見回饋後，馬上就能知道冷場的原因，甚至讓人背脊一涼。意見調查表上寫著，「人偶的臉看起來好像很生氣」、「眼睛動了」、「聽到哭聲」等等。從此以後，松竹藝能的年輕藝人之間，就把「她」視為「不能用的人偶」，產生畏懼之心。
五、六年前，松竹藝能因為有另一個新的養成所，所以開放讓藝人們把不要的小道具或衣服帶回家。當時不知道為什麼，我就跟這個嬰兒人偶對上了眼。
一回神，我已經帶著「她」回家了。又過了沒多久，我就開始了凶宅體驗的活動。明明住在凶宅裡，配上一個故事性十足的人偶，現實卻完全悖離我的期待。美雪在我房裡的時候，完全沒有發生靈異現象。
但是，只要一離開家，美雪就開始發揮真本事。那一天，我帶著美雪去參加一個網路節目的錄影。節目中另一位女來賓說：「我沒看過幽靈，所以完全不相信。」說完這句話後，她忽然對美雪感到超乎異常的害怕。她說：「美雪在生氣。」攝影棚的燈光加上螢幕上的畫面，美雪的表情，看起來的確很生氣。一直到錄影結束，她始終和美雪保持一定的距離。
隔天，她說再也不想和美雪同台。原來她昨天結束直播後回到家，就看到房裡有黑影快速飛舞。黑影的形狀及大小，就跟美雪一模一樣。整個晚上她想盡辦法讓自己趕快睡著，隔天一早起來就看到手腕上有謎樣的傷痕。一個禮拜後，我因為節目錄製又遇到她，她手腕上謎樣的瘀青已經有七個之多。
「自從遇到美雪之後，手腕上的瘀青一個一個增加……我已經不想再靠近她了。」她說美雪是出於忌妒，不想讓其他女性接近我。
凶宅住久了，不知為何總會有一些奇怪的緣分。原給了我一塊他在琦玉的河邊撿到的室町時代的墓碑，他說：「這是給你的禮物。」
原跟朋友們一起到河邊烤肉時，因為忘記帶砧板，所以想找個扁平的石頭來替代，就找到這麼一塊大小適中的石頭，仔細一看才發現上頭有刻字。那些文字是梵文跟漢字，因為看不懂什麼意思，所以他帶去給認識的一個歷史學家看。
「這是室町時代的塔型墓碑。」
塔型墓碑就是室町時代的板塔婆，只是當時並不是用木板製作，而是在石頭上刻上法號。總之，就是個墓碑。
「我想除了你，應該不會有人想要這個東西了，所以送你吧。」
就這樣，從原那邊接手的塔型墓碑重達二十公斤，現在就放在我家裡。
住在編號三的凶宅時，我曾在住家附近的垃圾場發現大量人體模型的頭，應該是附近的美髮專科學校用來練習剪髮的模型吧。總共有七顆頭部模型，我把它們帶回家，並命名為「頭七」。有一次我把七顆頭圍在床邊，並錄下睡覺的樣子，就錄到光影從我嘴裡飛出的畫面。
菊姬和孔子也是我的室友。菊姬是市松人偶，而孔子則是塞在菊姬身體裡的另一個人偶的頭，這是一位從一位古董買賣商人那邊接手過來的。
古董商人說：「你想要市松人偶嗎？」因為他說那個人偶放在店裡的倉庫後，就不斷傳出玻璃破碎的聲音。跑去倉庫看，卻又沒發現異樣，但是只要門一關上，又會再次響起喀啷喀啷的聲音。
聽說這個人偶是從一間倒閉的人偶店拿來的，因為那家人偶店的老闆自殺了，所以不得不歇業。店裡的人偶中，就屬這座市松人偶最特別。據說人偶的臉上貼了一層人類的皮膚，上半身和下半身還可以拆開。拆開之後的下半身，還能存放別的人偶的頭。
古董商行的老闆覺得非常稀奇就帶回店裡了，不過因為他實在受不了倉庫內不時傳來的謎樣聲響，所以決定讓給我。我小心翼翼地將人偶的每個部分裝進IKEA 的大袋子裡，深怕遭到擠壓而變形。
把人偶帶回家的那一天，我很難得地做了個夢，那是一個我變成小孩在外面玩的夢。我不確定那是不是我，但視線的高度是小孩子的身高。現場有沙坑和單槓，所以應該是公園吧，關於夢的內容我只記得這麼多。
早上起床之後，我發現下半身濕濕冷冷的。回過神來才發現，我尿床了！相隔二十多年的尿床經驗，就發生在我把市松人偶帶回家的當天晚上，之後再也沒有發生特別的事了。
市松人偶的名字是「菊姬」，而放在菊姬身體裡的頭，則取名為「孔子」。之所以取名孔子，是因為我從孔子的底部拿出一團謎樣的紙條，打開來一看，上面寫著類似中文的文字，裡頭有「孔子」兩個字。
我曾把孔子帶去電視台，當時門口的警衛伯伯說：「來，五位訪客的名字都要寫。」但是在場的只有四個人。我覺得有些困惑，然而老伯又再次催促：「趕快寫下來，五個人都要寫。」
後來同行的導演拿出了社員通行證，我們四人就在沒有記名的情況下進入電視台。不過，警衛老伯看到的第五個人到底是誰？說不定是孔子吧。