第二間凶宅──浴缸內的毛髮、消失的包裹……
我的第二間凶宅，是在一間小鎮的房仲公司找到的。
「請問有凶宅出租嗎？」
我一進店裡劈頭就這麼問，他立刻提供三個物件給我。
兩房一廳 兩萬六千圓
兩房一廳 兩萬七千圓
三房一大廳 四萬三千圓
每一間都便宜到令人咋舌。我針對每個物件仔細詢問，房仲業者只說「我可以用兩個字回答……」就將每一間的事故原因告訴我。
兩房一廳 兩萬六千圓：殺人
兩房一廳 兩萬七千圓：自殺
三房一大廳 四萬三千圓：病死
我依照房屋地點及價錢，選擇了「兩房一廳 兩萬六千圓的殺人」。租賃契約的內容會根據每個物件而有些許改變，這次的契約要求我要在「同意書」上簽名，這是前一次租屋時所沒有的。同意書上寫著：我清楚知道上述住宅屬於特殊事故物件（殺人），並且已取得預定入住者的同意。
這次的凶宅是兩房一廳的格局，空間相當大，所以我找了後輩加集一起住。兩萬六千圓的房租均分下來，一個人才一萬三千圓，對於收入少得可憐的年輕藝人來說，真是低到讓人感激涕零的價格。
房屋內部的裝潢讓人充分感受到建築物本身的老舊，牆壁及木地板還算乾淨。以整體格局來講，有玄關、餐廳廚房，內部還有一間四坪半的和室，旁邊則是一間六坪大的和室。然而，六坪的那間和室裡，有一張榻榻米很奇怪，讓我十分在意。因為只有那一張，是新的。
異樣的感覺讓我忍不住確認一下，我用螺絲起子將榻榻米撬起來，發現有血跡。詭異的還不只是榻榻米，浴室沒有鏡子這件事也令人不解，本來應該掛著鏡子的地方，不知為何塗上一層粉紅色油漆。
而且，鏡子下方雖然有洗手台，但是排水很差。我用衛生筷伸進排水口，結果拉出了一堆混雜著白髮的阻塞物。我原本打算用照相機將這些毛髮拍下來，相機卻壞了。
其他還有，工作後回到家發現原本應該合上的拉門打開了，或是上廁所時總會聽到玄關大門的把手發出喀啦喀啦的聲音，郵件和包裹也時常不見蹤影等等，詭異現象不斷。雖然我在房裡架了攝影機，卻沒有像第一間凶宅一樣錄到光點。
※
就在我好不容易習慣了新凶宅之後，有一天，我的手機傳來一個詭異的語音留言。
「咕嚕、咕嚕、咕嚕咕嚕咕嚕……」
感覺好像在水中說話一樣的謎之聲，聲音持續有兩分半鐘。過幾天，有位朋友打給我說：「你不要在我的手機裡留下『咕嚕咕嚕咕嚕』這種奇怪的留言了啦。」當然，我並沒有打電話給這位朋友。
這會不會就是這間凶宅的靈異現象呢？這間凶宅的殺人事件到底是什麼？我上網搜尋也找不到。在沒有任何線索的情況下，這樣的生活持續了一段時間，沒想到卻在意料之外的狀況下，得知事件的真相。
某天，我在住處附近的餐廳吃飯，店裡的主廚問我：「小哥，你住哪啊？」
我用手指向公寓，從大廚的反應看來，顯然是知道些什麼。
「你住那啊，住在那的兒子殺死自己的老媽了啦。」
原來與母親同住的二十多歲兒子，在房裡毆打母親，最後把母親的頭壓在浴缸裡活活淹死。這麼說來，那通留言的「咕嚕咕嚕咕嚕」聲不就是……。
※
但是，真正可怕的事情，卻是在我搬離這棟公寓後才發生。當時我無意間看到一則新聞，是個發生在大阪市區的隨機殺人事件，歹徒用槌子在路上襲擊老婆婆，導致命危的案件。
犯人供稱：「我就是想殺人，不管是誰都可以，我想趕快被判死刑。」而這名犯人，就是那名弒母的兒子。殺了母親之後，藉著精神鑑定獲得不起訴處分。
由於監獄不收，所以他住進了療養之家，最後卻逃了出來，四處徘徊尋找殺害目標的過程中，犯下了這起隨機殺人案件。
我試著回想當初住宿時的情況，在廁所裡聽到玄關大門的把手發出喀啦喀啦聲，不翼而飛的郵件和包裹……會不會根本不是靈異現象，而是那個殺人犯想回家！要是當時我把門打開了，或是忘記上鎖，那麼我現在很有可能，早就不在這個世界上了。
東谷山──參拜遇到的釘草人
東谷山神是以丑時參拜的釘草人儀式而聞名。這座位在山頂的神社，除了
丑時參拜之外，還有一個相當出名的東西。
傳說在參拜的步道上，會出現一個只有上半身的老爺爺從燈籠座突然冒出來，然後說：「我不會害你、我不會害你。」然後便跟著香客一起上山。我幫這個老爺爺取名為「無害爺爺」，真的會出現嗎？我決定一個人去碰碰運氣。
半夜的山上一片漆黑，感覺真可怕。「如果無害爺爺真的出現的話，還真是討厭啊」我一邊想著一邊走在步道上。可是，我一路順利地走到山頂，沒有任何東西出現。我心想，既然如此，那就去看看神社的釘草人吧。
這時我突然看到神社事務管理所的牆壁上清楚印著人的手印。「這是什麼？有人惡作劇嗎？」我靠近摸摸看，還沒乾，所以是剛剛才印上去的手印。「為什麼要做這種事？有人在這嗎？」突然間我感到莫名的恐懼，焦急地走下石階，此時，傳來一聲啪嚓聲。
是動物嗎？「啪！」我拍一下手，並「喂喂！」發出聲音，但是沒有任何人或動靜。我迅速走下參拜步道，移動的瞬間又有「啪嚓啪嚓」的聲音響起。我一動，「啪嚓啪嚓」的聲音就跟著傳來。
這次，我假裝要走下參拜步道，然後再次返回山頂，這次反而換成了緩慢的「啪嘰……啪嘰……」聲響。我當下直覺想到「應該是人吧……」可怕的感覺又再度襲來。
我一口氣跑下步道，邊跑還邊想，如果這時候有人出現的話該怎麼辦。丑時參拜的規則是必須連續七天在丑時釘草人，這段期間不能讓任何人看到。如果被發現，我可能會被殺掉，所以我死命地逃跑。
※
那個「啪嚓啪嚓」的聲音，真的是有人在做丑時參拜嗎？為了確認這一點，我過段時間再去了一趟東谷山。結果，我在發出聲響的地方，看到了釘子的洞。
果然就是！如果當下對方發現我，我就死定了。
──本文摘自《凶宅怪談：人可怕還是鬼可怕？》
