文／《創傷清潔工》作者 莎拉‧克勞斯諾斯坦
我在一片看不見盡頭的蘇聯集體公寓前方停車，走向一間潔白無瑕的旅行用品店。那間店其實就是STC的貨車。他們拿了一件拋棄式白色連身衣給我，衣服的包裝上寫著這種布料「適用」以下場合：石綿清除、屠宰場、油漆、法醫鑑識、絕緣、實驗室、工廠、食物加工、廢棄物控制、醫藥、法律執行、殺蟲劑噴灑。他們還給了我一個拋棄式口罩和一雙藍色的橡膠手套。珊卓的四個員工都在，塔妮亞、雪若、莉姬、迪倫，每個人包得緊緊的，只從白色連身衣的頭罩露出一丁點兒櫻桃色的臉頰。高大但有著一張娃娃臉的迪倫遞給我兩個白色的東西，壓得扁扁的，乍看之下像廚師的帽子，原來是鞋套。我偷瞄其他人，想知道這東西怎麼穿。
戴上口罩和藍色手套後，我們站在那裡，看起來像藍色小精靈，又像太空人。只有珊卓例外，她穿著熨燙過的合身紫色風衣，還有牛仔褲與閃閃發亮的白色運動鞋，看起來就像剛從沙灘散步回來，現在應該來杯雞尾酒。她帶著我們通過保全柵門，走進電梯，來到二樓一間公寓。在這間公寓裡，有名年輕女性吸食過量海洛因致死，屍體在盛夏酷暑中放了兩個多星期才被人發現。珊卓會收集死者的個人物品交給家人，督導清潔工作，並且評估若要再將公寓出租需要整修哪些地方。
某個男人從一樓抬頭觀望，問我們在做什麼。「只是一般維護。」珊卓向他保證。某方面來說，確實如此。
其中一位清潔人員開了鎖。珊卓迅速朝內看了一眼。「呃，很臭。大家戴上口罩，用嘴巴呼吸！」她警告大家小心針筒，同時幫塔妮亞戴好口罩。拉緊口罩的同時，珊卓苦笑著說：「妳可能再也不想呼吸，但至少現在不用擔心。」
雪若拿出一瓶小小的萬金油，戴上口罩前先在鼻孔上塗了一些。
珊卓沒戴口罩。「這行做這麼久，我嫌麻煩……逆來順受！」
她的強項，是不可思議的人體意志。她身上的那只萊姆綠高級皮包，裡頭裝著鐵藍色的薄荷糖罐、六條口紅、三串監獄尺寸的鑰匙、面紙、相機、黑色記事本、筆、泛得林噴霧吸入劑、睫毛膏、瓶裝水、手機和充電線。除此之外，她還有嚴重的肺病。不管她走得多慢，沒走幾步就會氣喘吁吁。那樣的聲音聽來痛苦，彷彿正在奮力掙扎，但她絕不接受關心或特殊待遇。她會迅速主導場面，以靈巧的手法回到剛才被她中斷的對話或活動；那個中斷就像天冷打個噴嚏般微不足道，而你甚至完全不會發現。
那當然不是感冒，而是慢性阻塞性肺病，併發肺纖維化與肺高壓。只要每日使用氧氣，適當休息，避免環境危害，就可以控制病情，但無法根治。
珊卓使用氧氣瓶非常節制，因為她相信用得越多，就會需要越多，而她的「潘克赫斯特法則」其中一條就是「絕不依賴任何人或任何東西」。雖然她會備著氧氣瓶，但多半是基於保險，而非每日賴以維生的工具。至於適當休息這一點，她做不到。她每週至少工作六天，平均開車一千兩百公里往返各州，雖然有幾天會趕在四點前回家看《勇士與美人》，但每天早上六點半出門、晚上七點半回家，對她來說是家常便飯。
她每天可能會遇上數次環境危害（生病的客戶、黑霉孢子、帶有病原體的生物材料帶）。
有時她會戴個口罩或手套，敷衍了事，但很快又會脫掉，因為那些東西會拖累她的工作效率，而且她不想嚇壞那些已經很沮喪的客戶。有次她向我解釋：「我去見的通常是家屬，我可不想讓他們覺得我像是從外星球來的一樣。我逆來順受，我就這樣走進去。」
──
「用嘴巴呼吸！集中精神！」珊卓下達命令，同時扭轉門把，帶頭走入昏暗的公寓。
我首先注意到的是蒼蠅，牠們薄如紙片的屍體在我們腳下碎裂。還不到鋪滿整個地面，但是相當均勻地分布在每一寸磁磚上。公寓不大，放置洗衣機的櫥櫃位在狹小的玄關，烘衣機的門大剌剌敞開，一籃乾淨的衣服就放在旁邊。
我經過一間浴室和兩間小臥室，進入客廳兼廚房的空間。電視還開著，正在播放卡通。公寓盡頭有個陽台，一陣微風穿過開啟的拉門，吹進室內，也吹過沙發。沙發的布套已經拆掉，但是暗紅色的人形印記依舊印在最靠近窗戶的那個座位上。那個印記令人咋舌，但是倒不至於像生命在你面前戛然終止那般令人驚愕。
雪若在主臥室，一邊清空內衣抽屜，一邊想像那個女人的臉。塔妮亞正在清點廚房，打開抽屜和櫥櫃，拍下所有物品的照片。上層抽屜收納了全套烹飪用具，櫥櫃有六盒穀片和一罐運動飲料粉，水槽底下的把手掛著一個裝著垃圾的灰色購物提袋。
「全部都要清空！」珊卓跨步走過。
「冰箱是公寓附的。」莉姬提醒她。
「哎！」珊卓不太高興。我看著她在默默盤點貨車上的消毒劑。「公寓還附什麼？我們必須確定，否則東西會被丟光。」
冰箱上的長條磁鐵上頭印著一串字：若您的醫生無法看診，請聯絡我們。下班時間醫療協助電話……
廚房水槽一邊堆著乾淨的針筒，另一邊是一大盒未開封的有機衛生棉條，好像一個小時前才剛買回來一樣：先把牛奶放進冰箱，等一下就會把棉條拿到浴室收好。塔妮亞拍下裝滿灰色塑膠袋的抽屜。
大家聚在幾幅相框前，看著死者和朋友或家人的合照。
某人盯著照片說：「真是可惜。」
另一個人說：「漂亮的女孩。」
我心中想著，那是她死前的模樣，還是她人生某個階段、她努力想恢復的模樣。
清潔人員安靜能幹、迅速莊重，讓我想到護理人員。一堆又一堆死掉的黑色蒼蠅集中在燈座。我掃瞄了書架，上頭有《戒毒匿名會》、《吸引力的祕密》、《照顧自己和家人》、《以改變應萬變》，也有DVD，例如《伴娘我最大》。電視上播起抱抱艾蒙的廣告，那是一個會擁抱人的玩具。
我走進主臥室。靠近床鋪的窗台上有一本《速解塔羅》壓著覆蓋窗戶的黑布，還有幾瓶拉夫勞倫的香水、粉紅色的鹽燈和米蘭達‧可兒品牌的有機護唇膏。
雪若提醒莉姬：「任何屬於個人的東西，任何有她的筆跡、姓名的東西……」她們蹲下整理靠近床尾的書桌，檢查裡面的東西，捲起手機電源線，收拾前門的手提包。
珊卓指導迪倫撿起乾淨的針筒，並且封妥茶几上裝著污染針筒的黃色塑膠容器；這是「毒品活動的證據」，需要交給警方。警方沒有向珊卓透露調查細節，但她知道這起死亡並沒有被當成他殺處理。儘管如此，她懷疑那名女子死亡時不是獨自一人。有一次她告訴我：「妳可以自己玩福爾摩斯遊戲，整天當偵探。」
我穿過走廊，看見浴室的收納櫃開著，裡頭有尋常的小電器、乳液、防曬霜，和我常用的品牌的去角質膏。我回到客廳，強迫自己緩慢地環顧四周。我看見兩個印著深紅痕跡的臥室枕頭散落在地上。也許那是乾掉的血。我看見沙發底下黏著一抹人的排泄物；一瓶大瓶的無糖百事可樂，還是滿的；茶几上有一包香菸，也是滿的。我沒看見任何活的蒼蠅。那間公寓如此擁擠，也如此空盪；無就是有，就像暗物質和黑洞。
珊卓拿起一張俏皮的貓咪生日卡，放進一個裝滿個人物品的白色大塑膠袋，接著指導迪倫仔細翻閱所有書本，檢查有無夾著任何照片。家屬想要所有屬於個人的東西，這很重要。
那四間小房間是努力和奮鬥的百科全書。一籃乾淨的衣服。覆上厚厚灰塵的健步機。匿名戒毒會的手冊和《吸引力的祕密》。乾淨的針筒。廚房抽屜裡隨時準備再次使用的超商提袋。
炎炎夏日，兩個多星期都沒人發現的死亡氣味，現在滲入我的口罩，進入我的嘴巴。
我們暫時走到戶外。莉姬的手套上有血，比較紅、比較新鮮的血，和沙發上的血跡不同。
有人問珊卓，既然屋子已經上鎖，這血又是從哪裡來的？
「蛆。」她曖昧地說：「生命的循環。非常神奇。」
珊卓正在教導迪倫如何打包個人物品才不會散發氣味，以及怎麼使用膠帶封口，之後家屬比較容易打開。此時，我的目光環繞四周一模一樣的公寓，穿進窗戶，盯著家家戶戶。
有時就是這樣結束的。戴著手套的陌生人看著你的血跡和你過多的洗髮精；印度黑天神的明信片上寫著現在看來諷刺的「主動改變」；你死掉當天晚上最後轉到的電視頻道；你習慣看見的，灑落在臥室窗外樹上的晨光。如果你的運氣不好，大概就是這樣結束。但幸好還有珊卓這樣的人，在陌生人把他們的家具搬進你的家具曾經擺放的位置之前，她會記得翻查你的書，尋找你曾經存在的片段，並且搶救回來。
──本文摘自《創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手，擁抱生命中的混亂失序》／三采文化出版
