文/《生命最後三通電話，你會打給誰？》郭憲鴻（小冬瓜）著
編按：禮儀公司「冬瓜行旅」負責人郭憲鴻 (小冬瓜)，從小跟著父親在殯葬現場長大，國小協助告別式備貨，國中開始搬運遺體，他曾逃離過，在父親病重時毅然回歸接班，從儀式裡思考生死的意義，並希望打造出與時俱進的儀式，符合現代人的禮儀需求。他也開立「單程旅行社」YouTube頻道，藉由探討各種生死議題，期望大眾不再懼談死亡，落實生命教育。這次出書撰寫他所經歷的殯葬現場，看見背後的淚水與遺憾，也分享與父親的情感羈絆，最終找到和自己和解的答案……希望可以藉由這次書寫讓讀者可以正視死亡，將來能與至親摯愛，好好道歉、道謝、道愛、道別。
父親走後有很長一段時間，我都過得渾渾噩噩的。
我的時間彷彿凝滯在醫師宣告父親死亡的那一刻，那天是深夜十一點多，因為父親生前曾經說過不想進殯儀館的冰櫃，所以我們在家進行簡單的入殮禮。遺體美容師帶了團隊及工具、機台來，為父親進行清潔、穿衣、化妝。
我陪在一旁，靜靜看著，就在遺體美容師要為父親翻身的時候，我想起了從前和父親一起住在三溫暖的童年時光。
三溫暖是個大通鋪，一群男生打著赤膊在裡面洗澡、泡冷熱池、進烤箱、烘蒸氣。
那時父親會和我玩遊戲，要我幫他搓澡、洗背，我們會比賽誰搓出比較多泡泡，又或是誰洗得比較乾淨。有時我會跑給他追，有時他會把我扛在肩頭……
我已經很多年沒想起這些事了，不知道為什麼，在那當下，所有關於三溫暖的回憶跳上來，歷歷在目。
「請問，我可以幫我父親洗背嗎？」我問遺體美容師，美容師點點頭，讓出了位置給我。
我拿著蓮蓬頭，小心翼翼地站到父親身旁，仔細地為他沖洗。
父親老了，但他的肩背卻和記憶中的一樣厚實，永遠都像是我的天，可以輕而易舉將我扛上肩頭。我彷彿看見童年的自己，他小小的手搭在我的手上，用著我的聲音說：「爸爸，我來幫你洗背嘍！」
童年畫面和如今的交疊在一起，父親的背影始終沒有變，然而他卻再也不會睜開眼睛，笑我搓出的泡泡比他少。
我的天垮了，再也沒有人為我遮風擋雨了。
我不知道自己是誰
父親過世後，我馬不停蹄地處理父親的後事，處理公司的大事……世界一直催促我往前走，但我連內心都還沒有安定下來。
我很自責，覺得自己從前花了很多時間和父親冷戰、賭氣，卻在他走的那一瞬間才驚覺，原來我之所以能夠這麼恣意妄為，是因為有他擋在我前頭，無怨無悔地罩著我。我很後悔，我想贖罪，但他沒有等我，一切都是我的錯。
我陷入深深的懊悔與悲傷，有時感覺自己已經好了，下一秒卻又感覺自己失去了全世界。
祖父看到父親過世的新聞，回台奔喪，埋怨我沒有通知他。我說這是父親的意思，是媒體擅自披露了消息。祖父紅著眼睛罵我：「那是你爸爸，你要聽他的，但他也是我兒子。」
說起來很荒謬，父親在我心目中一直是頂天立地的形象，我真的從來沒想過，他同時也有著「兒子」的身分。聽祖父這麼說，我心很痛，更加愧疚。
直到經歷這些，我才知道，原來葬禮上常常聽到的「節哀順變」有多麼令人難受。節哀談何容易，又要如何順變？
我只能寄情於工作，把所有的心力都放在守護父親的殯葬事業上，然而我越想彌補，卻越茫然。
我喜歡殯葬嗎？坦白說，我喜歡陪伴家屬，但並不喜歡殯葬。小時候我曾經很害怕死亡，怕的不是「死亡」本身，而是死後會做的那些「儀式」。
我不喜歡往生被、不喜歡念佛機、不喜歡這些形式，如果連我自己都不喜歡，我為什麼還要說服家屬做儀式？
但是，我怎麼能不喜歡殯葬？我不是答應了父親要接班嗎？這就是我唯一能為父親做的事，我有什麼資格不喜歡？
更何況，我現在不就是正享受著父親留給我的資源嗎？這一切都是殯葬為我帶來的，我怎麼能夠一邊得到資源，一邊不情願？
我被困在這種種念頭裡，動彈不得，我一邊當小冬瓜，一邊痛恨小冬瓜。我找不到郭憲鴻，我不知道自己是誰。我很痛苦，非常痛苦。
歸零後，父親來入夢
我試圖讓自己振作，但我甚至連父親的遺物都沒辦法整理。
所有的遺物都像是部時光機器，能夠將我拉回往日時光。只要是有父親生活痕跡的東西，無論是寫過的字、穿過的衣服、用過的茶具，都令我感受到莫大的恐懼。
有很多人要我去看父親在電視節目上的訪談，甚至還有製作單位把父親上過的集數燒錄成光碟送我，但我真的不敢看。我一拿到，就把它們全部塞進抽屜裡，一擺就是好多年。
我是這麼懦弱，以至於沒辦法面對父親的遺物，沒辦法看父親上過的節目，也沒辦法面對自己。
更糟糕的是，當我和父親合夥人的訴訟進行了一段時間後，刑事、民事……一場場審議與官司令我心力交瘁。我疲憊得不得了，終於認清自己無法再待在父親留下的公司裡。
我決定淨身出戶，徹底歸零。所有的一切都沒了，父親沒了，公司沒了，我把父親的事業搞砸了。
我沒有守住自己對父親的承諾，無論我喜歡不喜歡殯葬，想不想當小冬瓜，都已經辦不到了。
我很挫折，每件事都是如此絕望，甚至讓我起了輕生的念頭。我不敢告訴任何人，這念頭卻在我心中不斷持續發酵，鑿出了個深不見底的黑洞。
有天夜裡，我翻來覆去，好不容易睡著了，不知道是父親心疼我，還是我日有所思、夜有所夢，自父親過世後，從來沒夢見過父親的我，竟然夢見父親了！
夢中，我和父親一起到事故現場接體，他就像往常一樣，一邊動作，一邊用台語罵我，罵我不知道在衝啥小，笨手笨腳，動作要更快一點。夢裡的我傻傻看著他，知道這是夢，居然被他罵得有點高興，鼻子還有點酸。
我不敢眨眼睛，怕一眨他就不見。他看我這樣，嘴裡明明還在罵我，罵著罵著卻笑了。他拍拍我的肩膀，說：「你已經做得很棒了，加油！」
我從夢中驚醒，滿臉全是淚，我一直哭一直哭，哭到停不下來。我從床上跳起來，冥冥中好像有股力量催促著我，要我去看那些父親留下來的影片。
我把那些被塞進抽屜裡的光碟拿出來，拚命看一直看，終於看到父親在某集節目裡對我說：「因為有你，爸爸才有今天。你不要怪爸爸平常都在忙工作，沒有陪你。爸爸畢竟體力有限，還能賺多久不知道，就是盡量幫你做而已。爸爸是做葬儀的，知道人死後，一切都帶不走，我希望能為你多鋪一點路，你才不會像爸爸小時候一樣那麼辛苦。」
直到看到這段，我才明白原來父親真正想要的並不是我接班，他只是希望我少走一點冤枉路，希望我過得快樂，希望我過得好。
我問鏡子裡的自己：「我快樂嗎？」
不，我不快樂！這幾年來，我一點都不快樂啊！
原來我這幾年來以為的，全錯了。
我怎麼會以為父親希望我抱著公司、抱著小冬瓜不放？
拾回破碎的自己
敢面對自己之後，我終於有了整理父親遺物的勇氣。
我走進他房間，從名片、零錢、雜七雜八的紙條開始，把不認識的，看不懂的字條、紙片全都丟掉，接著整理父親的床頭櫃。
第一格抽屜打開，我就哭了—是藥，第二格抽屜打開—還是藥。他的抽屜裡有好多好多藥，這些藥是哪來的？藥效是什麼？我全都不知道。
我發瘋似地拿著這些藥袋去Google、去問人，發現裡頭有很多是肌肉鬆弛劑和止痛藥，父親可能以為自己是五十肩、肌肉痠痛，殊不知那是癌症擴散造成的結果。除此之外，還有抗憂鬱的藥，一查之下，我才知道父親當時原來已經看了超過半年的心理醫生。
繼續往下翻，除了數不清的藥，還有我高中時考第一名的成績單。
父親以前從來沒關心過我的成績，沒簽過我的聯絡簿，那時候，我拿這張成績單給他簽名，他還很不以為然地說：「少臭屁，這又沒什麼！」
直到現在，我才知道最臭屁的是他。原來他很驕傲，驕傲到把這張成績單偷偷藏在抽屜裡，藏了這麼多年都沒有扔掉。我覺得我一直想要找到他愛我的證明，這張成績單就是證據。
我跟他相依為命，曾經那麼親近，然而我卻把他推得這麼遠，傻到連他一直守在我身後都不知道。
我還發現他把我的學校作品帶去上節目，給來賓看、給觀眾看。我以前很討厭看有他的節目，老覺得他又不了解我，每次上節目都在胡說八道。
他在節目上說我常常帶不同女生回家，其實那些女生都是同一個，只是換了裝扮，他就臉盲認不出來，害我還得跑去跟女朋友解釋，跳到黃河都洗不清。
我一邊整理他的遺物，一邊回想起許多往事，我笑著哭、哭著笑，眼淚好像流也流不完，像要把靈魂全都哭出來。
原來父親最珍惜的不是他的殯葬事業，而是我。
他為了我而衝刺事業，卻因事業冷落我；我為了跟他賭氣而離家出走，卻因離家出走而失去他。我們是一對笨蛋父子，明明那麼深愛對方，卻始終沒有好好表達，白白錯失了許多珍貴的時光。
在整理遺物的過程中，我把那些我不了解的父親拼湊回來，也在過程中拾起破碎的自己，彷彿進行了一場清創手術，接受了曾經發生過的一切。
原來那些我和父親之間曾經親密無間的過往是真的，曾經發生過的激烈爭執也都是真的；那些我對父親的不諒解是真的，對他的愛同樣也是真的。
我可以愛父親，也可以不諒解父親；我可以喜歡陪伴家屬，也可以討厭儀式；我可以離開父親的公司，也可以選擇要不要繼續做殯葬，無論我怎麼選擇，都不會改變我是冬瓜兒子的事實。這麼簡單的道理，我卻卡住這麼多年，自以為要守住父親的公司，才算是個好兒子。
我當然可以是小冬瓜，也可以是郭憲鴻。這些事從來都不衝突，就如同死亡結束了父親的生命，但我和他之間的情感，卻會無止境地延續下去。
若有似無地，我彷彿聽見自己的時間又開始往前流動。失去父親的好幾年後，被迫歸零的這一刻，我終於正視父親離開的事實，重新找回了自己。
