文/張西《葉有慧》
邊桌上的手機傳來震動,陳寧伸手去拿,是一封簡訊:「學姊,好久不見,想問問妳今天有空嗎,方不方便碰個面?有東西想要還給妳。」現在竟然還有人傳簡訊,陳寧皺起眉頭,寄件人顯示著「葉有慧」,這個名字很眼熟,需要費點力才能想起對方的整張臉。是同一個大學的學妹,有一段時間她們算熟識。只是陳寧已經忘了有什麼東西落在她那裡。她將手機放回邊桌上。
我覺得學長很愛妳。
忽然,陳寧想起葉有慧說過的這句話。
「為什麼妳會這樣覺得?」當時陳寧反問。
「因為妳叫他自我介紹的時候,他看起來很害羞,但他還是有過來自我介紹。」葉有慧說。
「我不太懂妳的意思。」
「男生需要面子。」陳寧記得葉有慧這句話說得有點支支吾吾:「學姊那時候是……『叫』他自我介紹,比較……比較不是……嗯……『請』他自我介紹。」然後才淡淡地說:「學長把妳放在他的面子前面,我覺得學長是很愛妳的。」那時候陳寧看著表情認真的葉有慧,心裡忍不住甜甜的。
但是現在,就算把自己浸泡在甜甜的味道中,那些味道都無法穿過皮膚、把心裡的酸楚洗掉,酸楚只是變得更明顯。陳寧起身拿起手機,往廚房走去。她從冰箱乾淨的上層拿出一盒冰塊,在馬克杯裡裝了幾顆,再把熱水壺裡的熱水倒進馬克杯,冰塊「呲」一聲快速融在水裡。陳寧邊喝邊回覆簡訊:「好啊。」雖然後來和葉有慧漸行漸遠的原因她心底清楚,但此刻的她更迫切地想要看見他的影子。
___________________
她現在需要的是他的氣息。
「妳還記得學長嗎?」服務生將蜂蜜拿鐵端過來時,陳寧對服務生比了比葉有慧的位置:「他也喜歡蜂蜜的味道。」
葉有慧點點頭,然後看了一眼咖啡杯上簡單的雕花:「我只是覺得很特別,我沒有喝過蜂蜜口味的拿鐵。」蜂蜜拿鐵不是咖啡廳裡常見的飲品嗎,陳寧沒有讓葉有慧發現她感受到的差異。她們之間的差異陳寧一直都知道。
無論葉有慧是沒有喝咖啡的習慣,還是沒有上咖啡廳的習慣,生活的差異儘管只是藏在小事裡,陳寧仍會興起歸類的心思。像是曾經有一次,葉有慧想要請陳寧教她畫眉毛,她看著葉有慧雜亂而未修整過的眉毛,一時之間不知道該如何是好,便隨意地岔開話題。也有一次,葉有慧問陳寧,學姊,去高級餐廳吃飯是不是都要穿洋裝啊;女生的正裝不一定是洋裝呀,穿得乾淨得體就好了,陳寧雖然這麼說,但她心底清楚自己沒有真的回答葉有慧的問題,所以她也沒有深究兩個人心裡認知的「乾淨得體」是否一致。還有一次,葉有慧跟陳寧約早上要碰面,但一直到前一天晚上葉有慧都沒有回覆她確切的時間,隔天十一點左右,葉有慧才傳了訊息來說,學姊,妳到學校了嗎。原來不是每個女孩都知道該如何與自己的五官、自己所處的場域、自己的時間相處。這些是她和葉有慧漸行漸遠的原因。
「我們上個月分手了。」陳寧說。
「你們交往了好久。」葉有慧說。陳寧以為葉有慧會問她為什麼。但葉有慧沒有再說話。
「妳跟戴恩還住在一起嗎?」陳寧問。
葉有慧搖搖頭,然後喝了一口蜂蜜拿鐵:「好特別,蜂蜜和咖啡明明都溶在這個杯子裡,喝起來味道竟然是分開的。」陳寧露出淡淡的、沒有實際笑意的笑容:「為什麼呀?」先聊聊對方想聊的,也許對方等等就會願意陪自己聊我想聊的。不過葉有慧並沒有想要多聊戴恩,她隨意地看向相隔大約兩桌距離的陌生客人,他正抖著左腳,頭上有一頂棕橘色的漁夫帽,葉有慧的視線沒有停留很久,她將眼神移回,然後聳聳肩:「大概跟蜂蜜拿鐵一樣,從頭到尾都是各自獨立的吧。」
陳寧覺得獨立兩個字很刺耳。
我也是一個獨立的人。
陳寧想起最後一通電話裡他說的這句話。
鬧分手的那天晚上,他剛好回南部老家。你現在馬上搭高鐵來台北,我要見你,我要跟你好好談談,陳寧說。我不想搭高鐵,高鐵太貴了,他說。我出錢,你來,拜託你好不好,你現在回來,陳寧說。然後電話那頭的他開始啜泣,陳寧也開始哭。我搭客運,他說話時的鼻音變得明顯。你搭高鐵,我出錢,拜託你,陳寧又說了一次,拜託。她甚至不知道自己咬著牙根。他安靜了一會兒,妳不要再幫我出錢了,他說。為什麼,陳寧邊哭邊問,為什麼啊,我只是想要你過得快樂一點啊。我不想要妳一直幫我啊,他說,妳不要再幫我了好不好,我也是一個獨立的人。我不懂,陳寧說,我真的不懂。
葉有慧看見陳寧的眼眶逐漸泛紅,約莫是想起學長了。她遞上一張衛生紙:「學長應該是愛不起。」葉有慧說。陳寧接過衛生紙,露出有點聽不懂的表情。「學姊太好了。」葉有慧補充:「妳越好,他越容易覺得自己不夠好。」並認真地看著陳寧:「而且,愛是一面放大鏡,會放大所愛之人的優點,和自己的不足。就算他很愛妳,但是怕自己不夠好,就會不敢靠近。」說起話來已經沒有當年那個手足無措的學妹的樣子,陳寧感到有些詫異。葉有慧面無表情地盯著自己杯子裡的蜂蜜拿鐵,淡淡地又補了一句:「但好像也有這種時候,愛不起跟誰好不好無關,只是單純怕那份情感撐不起自己想像的和想要的模樣。」
陳寧低下頭。
「學姊,牛奶冷了不好喝。」葉有慧看了一眼陳寧眼前裝著牛奶的馬克杯。
「我宿醉是因為慶祝啦。」陳寧為自己解釋:「昨天我朋友辦單身派對。」深怕葉有慧不相信。葉有慧只是淡淡地點點頭。印象中的學姊,也不是一個會去派對的人。陳寧嘴唇上鮮豔的紅色很陌生,從那口嘴唇吐出的句子也很陌生,只有說起學長時的眼神是葉有慧熟悉的。
因為每當這個眼神出現時,葉有慧的心都會酸澀地、砰砰地跳。
───本文摘自 張西《葉有慧》/三采文化出版