三采文化《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》
編按：世界級藝術家芙烈達．卡蘿，芳齡十八遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾、２次截肢。與情場浪子迪亞哥結婚，被無數次深深背叛，甚至面臨出軌至親的雙重打擊，歷經離婚、復婚，為他經歷３次流產。她模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。
芙烈達絢爛悲壯、疼痛恣意的一生，她是墨西哥鈔票上的國寶級人物，羅浮宮開先例收藏畫作的藝術家，至今仍為傳奇。
三個月後，芙烈達開始走路，在這之前沒有人相信她做得到。也許只有她自己相信。這個奇蹟超出了科學可以理解的範疇。虔誠的長女瑪蒂德因此更加勤快地上教堂，堅定地拎著滿籃的祭品，包括白鐵做的米拉8，還有做成腿和手形狀的應許之物。上天感受到她滿滿的誠意。芙烈達做起一些工作，先是在父親的攝影工作室裡幫忙，接著又東一點西一點做些零工。亞歷山卓又回到她的身邊了， 但她沒有再回到預校。她的學生生活結束了。
她夢想成為醫生。罷了。她也夢想當個正常人。可是事實上她曾經不需要這樣夢想，她曾經也是個健康的人。意識到自己失去了什麼是多麼殘忍的事，然而，當我們還享有特權時，卻又經常忽略它。就某種模糊的定義來看，芙烈達已不再 是原本的那個她了，因此她也不能再過著另一個人的生活，不能再當那個尚未被 摧毀的芙烈達。無論是字面意義或比喻，意外都代表著人生走向轉角處。我們會 把手中從來沒仔細看過的牌重新洗過，再根據那些已經被抽走的牌推算，我們還 剩下什麼。
預校時期的歡樂時光，那些因為年輕氣盛、無理取鬧而被叫到辦公室 裡的日子，對今日的她而言已是海市蜃樓，全都被鎖進兒時回憶的透明小盒中了。 而那些事和今日的壯舉相比，簡直是微不足道：現在的她不靠任何輔助器就能自 行下床走路。芙烈達並不感謝天，她是靠自己重新出發的。她把自己從癱瘓的狀 態中強行拉出，畢竟她終其一生都要為此而活，每一分鐘都得傾聽身上的痛，並征服所有的不適。
可是殘酷的病痛又再次襲來。
短暫復活的日子裡，芙烈達扼殺身體發出的所有絕望訊號。包括讓她受盡折磨的背、不聽使喚的右腳和永無止境的疲憊感。因為過於執著和亞歷山卓之間糾結的情感，以及作為一名生命力旺盛的女子內心洶湧的慾望使然，她下意識禁錮了肉體發出的預警。意外發生一年後，她又回到那個令她難受的起點上：手術和有頂篷的四柱床。再附帶一件石膏胸架。她的身體再次失控，醫生錯估了脊椎的損傷，從頭來過。
她氣得骨瘦如柴。錯估。什麼意思？醫生、朋友、父母、姐妹，她痛恨所有人。因為他們撒謊，因為他們都能走路。芙烈達再度陷入動彈不得的困境中，再次臥床，像釘在十字架上的耶穌般嵌在床上，軀幹和胸脯裹上石膏，活像顆礦石。醫生在她肚臍周圍的石膏上，留下一個給皮膚的透氣孔。皮膚？她的皮膚早就粗糙如紙，悲傷的身體乾枯萎縮，滿腔怒火。她想一死了之。
芙烈達經常哭泣，哭到雙眼總是腫起。下方吊著兩個小眼袋，就像儲滿了眼淚，隨時準備爆發。有時，淚水會靜靜地流淌，像條小溪，褪去那對黑眼珠的色彩。有時則是爆發力十足。淚水伴著嘶吼，夾雜痛苦與心酸，如樂音般高潮迭起。 一系列的音節相連。時而女高音，時而男中音。「不可輕信咆哮的狗和哭泣的女 人。」Chong Lee 曾經開玩笑地說。她把每件事疊加起來，感受痛苦的總和。芙 烈達：跛腳的女人、哭泣的女人。可是她甚至無法跛行，又回到起點的芙烈達， 只能像條直線，水平面上沒有任何會動的東西，靜謐無波。
亞歷山卓拋棄了她。這情景似曾相識。他受不了她，受不了他的未婚妻，再也不想和芙烈達環遊世界了。以前，她曾提議和他一起去美國，去看看那些「老外」。那都是意外發生以前。亞歷山卓也發生意外了嗎？沒受到一點傷，沒吃到 一點苦。這場意外是她自己的，至少她還擁有這個，屬於她自己的折磨！她想去印度、中國、埃及，想用一生旅行，想搭船、乘飛機、坐熱氣球。罷了，她會在 蓋著頂篷的河床上旅行。她會帶著病懨懨的雙腿和腐爛的肋骨一起流浪。亞歷山卓疏離她的原因是，在她的病情好轉的那幾個月間，她太不檢點。沒錯，她是親了別人，沒錯，她四處磨蹭，是，她的確吐露了幾次愛誰又愛誰，所以呢？是的，她充滿了生命力。所以呢，亞歷？她想活在他的口袋深處，小巧而溫暖，她只想在他襯衫的褶紋間呼吸，隨傳隨到，滿足他所有的慾望，絕不離去，像隻蜱蟲，像個小仙女，只屬於他，成為他的一部分。她不能以芙烈達的身分活著，必須是你的芙烈達、你的。
就這樣，她再也不是那個獨特的芙烈達了嗎？她的聲名狼藉，人們在背後議論紛紛，她很輕浮、沒原則？她親了別人，有什麼大不了，芳齡十八的她，偶爾像發蜂蜜蛋糕一樣，發點小親吻，再自然不過了，和愛情一點關係也沒有。女孩不該這麼做，這是迷失自我，他這麼對她說。可是她不是隨便一個女孩，她是芙烈達，還有那對乳房和八字鬍，和埃米利亞諾．沙帕塔9一樣的八字鬍。再說，亞歷山卓也會撫摸別的女孩，她都知道。他連隱藏的力氣都省了，一一坦白。因為那些女孩和甜心一樣美麗。應該比芙烈達還美吧，她心想。看她那陶土般的頭和粗厚的眉毛。打從那顆頭從母親雙腿間冒出來的那一刻起，伴隨著大量的血和變幻無常的情緒，她早就準備好面對失望的眼神了。她再次重申了對他的誓言，甚至準備好愛屋及烏，照單全收！畢竟就算只有一點真愛，還是代表她是被愛著的，對吧？她寧願自己死掉，也不想面對孤獨。
若真要責怪什麼，她想特別強調，意外發生後癱在床上乞求他前來探望的那些日子裡，她並沒有把遭到背叛的恨意放在心上。然而，事到如今，他卻再次拋棄她，而他，亞歷的嫉妒心不過是個藉口罷了，是個讓他從床邊跳著舞離去的藉 口。這張笨重的實木四柱床變成了她的家、她的囚籠。她乞求為這張床添點裝飾，母親因此在四周掛上相片、緞帶和印有敞開的窗戶與森林的卡片。克莉絲汀娜為她畫了許多奇怪的人像，只為博她一笑。她把它們固定在床柱上，每天一張，這麼一來，她便可以左顧右望，視野中除了越來越像棺蓋的頂篷木片外，還能暫時 看到別的東西。她努力望穿那片天蓋，望穿看不見的阻礙，試著找到他物，藉 此忘卻身體的痛楚和心靈的創傷。
芙烈達小時候有個祕密儀式。她會在臥室的玻璃窗上製造霧氣，直到霧氣夠多了，她就會畫出一道門。她會想像自己穿過這道門，越過馬路，來到對面名為PINZÓN 的乳製品店前。她會鑽進Ó裡，直到地心，和她那位神奇的朋友見面。這個朋友非常厲害，跳起舞來比蜂鳥還輕盈。芙烈達對她吐露心事。到了該回家的時候，她便從Ó鑽回來，抵達窗上畫的門。然後她會立即擦掉霧氣。心情大好的她，會跑到當時還沒漆成藍色的家，Casa azul(藍屋)，內院邊上兀自展枝的雪松旁，為這個祕密大笑。當時，她是如此沉醉在這位擁有相同面孔的小女孩的世界裡，她將永遠終止她的孤單。
在這滿屋子姐妹、各種需要立刻受到關注的慾望和各種限制的家裡，這段友誼為她帶來了更多力量。就像現在，她也想在頂上畫一道門，讓她可以自由飛翔。可是她不再是六歲的孩子了，不知道該上哪裡找那位想像中的雙胞姐妹，更不知道可以通過哪一扇隱蔽之門抵達她的世界。於是，她請父親在頂篷上掛一面鏡子。吉耶摩．卡蘿立刻著手施工。任何可以為女兒分憂的事，他絕不猶豫。他在床的頂篷上掛了一面鏡子，把角度調整到芙烈達不必移動就能看見動彈不得的全身。芙烈達看見芙烈達。面對面。 兩個芙烈達四目相對。
因為鎮日望著鏡子，她望穿了那片玻璃，找回往日遺失的那扇窗與另一個她。
她跟父親要了幾枝畫筆、幾個顏料、一張桌子和幾張畫布。
然後，她動筆畫下眼見的真實。
8 Milagro，一種金屬製的宗教飾品，又稱奇蹟之心，代表了耶穌或聖母的心。
9 Emiliano Zapata(1879-1919)，墨西哥南方解放軍的領導人，領導許多農民革命，是墨西哥人的 民族英雄。 10 引自波特萊爾《惡之華》詩篇〈旅航〉(Le Voyage)。
