拿風箏的我
「我是一個貪玩又自由的風箏
每天都會讓你擔憂
如果有一天迷失風中
要如何回到你身邊」
──陳昇，〈風箏〉
當老師這些年，我常常思考什麼是「教育」，前陣子接受台灣光華雜誌的採訪，封面寫著大大的六個字「改變X陪伴X教育」，這正是我心中面對學生的方式。
與其說學生是學校裡的過客，毋寧更像是一只只風箏，像歌裡唱的那樣，「貪玩又自由」；而老師，就是拿著風箏的人，在學校時，帶著他們一直跑、一直跑，跑到有風的時候，風箏自然會飛起來；等到學生上大學、出社會，師生關係淡了，風箏飛遠，一旦需要老師的時候，又可以循著那條線找到我。
執教之初，我也曾經是那種「希望同學讀書都能很優秀，考上一流的大學」的老師（可能有點虛榮的味道在裡面），隨著年紀漸長，錯身而過的學生越來越多，也開始慢慢改變想法，難道，當老師的功能，只剩下教育學生考試一百分，擠進第一志願？
先讓風箏渴望飛翔
社會的組成，本來就是不同的階層分工，就像是一間機械公司，有人當老闆，有人當設計師、有人當產線人員、有人負責打掃、有人負責業務，有人負責保全、有人負責快遞......為什麼我們總是要所有的孩子，當第一名學生，讀第一名的書？一日之所需，百工斯為備，第一固然很好，但這個社會需要的是孩子多元的成就，成為各行各業的第一。
牽引風箏的我，如何改變學生？首先是給予榮譽感，哪怕只是完成一個作業或答對一個小題目，那都是讓風箏高飛的動力。我剛到木柵高工當代理老師，第一個參加的比賽是隸屬於文建會（ 現改制為文化部）國立彰化生活美學館主辦的全國生活美學創意設計大賽。當時我正在臺大念博士班，人躺在宿舍的床上，不知道該指導學生做些什麼？
一時間靈光乍現：頭皮上有很多穴道，騎腳踏車時，時不時會震動，能不能結合兩者，製作一個有按摩功能的安全帽？於是我請學生討論，去文具行買軟墊、小球，按照穴位黏上......一群「蝦兵蟹將」就這樣拿到第一名，還取到專利。
這榮譽感，來自於好勝。我常常告訴學生，不用怕比賽，只要平時百分之百充分準備，比賽拿出百分之七十到八十的實力，就可以拿金牌。
魔鬼藏在細節中
帶學生參加技能競賽時，比賽前一晚很重要，我會跟學生共同擬定工作步驟、評估每一個步驟所需花費的時間，一切務求精準，絕不能落拍，這樣才能如預期地完成作品。
身在場外的我，也能隨時掌握學生的進度：中場休息時間，除非學生做的太爛，我才會「演」出發火的樣子，讓學生趕快重整步伐、上緊發條，否則通常都是和學生聊聊天，幫助他們放鬆心情。只要平常訓練夠紮實，比賽時正常發揮，通常結果都不會太差；很多技職友校好奇，木柵高工為何會做得比較好？細節是關鍵！我的訓練方式其實很古板，也沒有什麼特別的地方，硬要說唯一不一樣的，就是訓練學生有明確的時間管理和進度。
要讓學生的專長被看到，得名是必要的手段：要讓學校的優點被看到，得名也是必要的手段！試著想像：你很會煮牛肉麵，又如何？要讓大家都知道你煮的牛肉麵很厲害，參加牛肉麵節比賽是最快的方式；吳寶春也是因為他得了麵包大賽冠軍，一舉成名天下知啊；以木柵高工的學生屬性來說，學業成就不見得能被看見，但參加技能競賽拿獎，孩子變有機會發光發亮。
學機械的孩子比較有禮貌
在技職教育界有一種說法，學機械的孩子比較有禮貌，因為機械是一項很傳統的學科，不管科技如何進步，機械加工的概念不退流行，教學過程就是傳統工匠師徒制；也因此，我習慣陪在孩子旁邊，帶著他們一遍又一遍的練習。
在工廠第一線，我就是學生的後盾，盡可能地守護他們，學習機械難免都會受點皮肉傷，我也會鼓勵他們，因為那是驕傲的印記（我自己手上也有數道傷疤）；而剛開始訓練國手時，資源不足，師生都沒經驗，只要有國家願意讓我們去，就一定去──而這讓我幾乎花光了積蓄，為了栽培學生出國訓練，我一共去了三大洲四個國家，光是飛行時數就破百，里程可以繞地球兩圈。
那時我剛好新婚，太太常問我身上還有沒有錢？記得去加拿大謝里丹學院（Sheridan College ）的機票住宿費，還是太太幫忙繳的，更慘的是在多倫多皮爾森機場轉機溫尼伯時，身上旅費付不出轉機需要的行李費，還打電話回臺灣請家人匯錢救急。
但我終究只是一個人，要贏，必須靠團隊的一棒接一棒，從彰工畢業的我，母校老師希望我常常回去傳承經驗；關於這一點，我很慚愧，因為在台北執教，又有了家庭，實在罕有機會回母校。倒是在木柵高工，光是學生照片，我就記錄了幾十GB，比家人的照片還多：用年份一一歸檔，那是最難得的回憶。慢慢地，機械科的工廠裡，建立起學長、學弟制度（期待有一日，投身機械的女生數量能與男生並駕齊驅），他們彼此就是最棒的師傅，互相督促，哪怕飛得再遠，總有學校的工廠亮燈，等他們回家。
牽引拿風箏的我，只希望孩子變得更好，所謂的「好」，不是要孩子一定要有大成就、當大老闆、賺多少錢；而是希望他們比起國中的自己更進步，好好面對自己的人生，勤能補拙、熟能生巧，只要每天努力一點，就會成就新的自己。
*************
台灣科技大學（全國賽金牌）左孟民
第一號弟子 破英文的國際賽體驗
我念的是臺北市的明星國中，乖乖牌，上課時，同學看書，我就跟著看書，下課後，父母不管我，我可以一路看電視看到準備睡覺，我的大哥念公立高中，二哥是海軍官校第一名畢業，我只有一個目標，念公立的，不想給家裡太多負擔。
但你可能很難想像，我「英文」很差，差到連題目都看不懂，直到高中，我才能把A到Z背完；你可能更想像不到的是，英文很差的我，後來能去加拿大、澳洲受訓，還遠征阿布達比比賽，甚至去了美國遊學。當然，那是後話了。
考高中的模擬考出來，可以念哪裡？媽媽幫我填了一張志願卡，我自己也填了一張，終於，我叛逆一次，拿自己的那一張去繳，也念了夢寐以求的機械科。
我喜歡新的事情，高一下就當實習工廠的領班，高二也第一次參加全國技能競賽初賽，但連作品都沒辦法完成，自然沒得名；學科表現上，我英文還是一樣爛，當時班上有「四大天王」，是英文成績最爛的四位同學，我是其中一個，但工廠裡，我是鉗工選手，那時候木柵高工還不是得獎的搖籃，老師只提醒我們注意安全，留心工作步驟，讓我們慢慢練習。
光景在二○一二年翻轉，那一年楊弘意老師來到木柵高工的擔任代理老師。
告別網咖、遊戲，一步步想國際賽前進
起初，我做我的，弘意老師看他的，最晚訓練到九點，老師看了幾天，搖搖頭，說這樣不行，他問起，我是玩票性質？還是真的想比賽？我要玩真的。此後，楊老師每天排進度，讓我練習到十一、二點，甚至是凌晨；我告別網咖、遊戲，因為根本沒時間。
此後，老師一次次詢問我，如何看待比賽的目標，每天拿出一張A4尺寸的檢討表，一天練習一套作品，我就盡力去做，一邊在實習工廠裡大聲唱著我們自嘲的鉗工之歌「煎熬」（編按：李佳薇的歌曲），「心一跳／愛就開始煎熬／每一分／每一秒／火在燒／燒成灰有多好……」
說是煎熬，其實也挺灑脫的，因為根本沒有其他學校的人把我當對手，只有自己跟自己比，評估自己可能哪裡會出錯，哪個環節容易粗心，最後，在全國工業類科技藝競賽中，我拿到了第三名，保送雲科大，身為技職選手，保送進名牌大學，我拚盡全力念書，最後考出來的成績卻是六、七十分，對我的打擊非常巨大，那是一種追不上別人的無力感。
隔年全國賽，我拿下金牌，成為「國手」，在臺灣，去澎湖、臺南、臺中移地訓練，後來更出國，先後到日本、加拿大、澳洲、大陸廣州受訓，每一次接觸不認識的人，楊弘意老師總是自掏腰包、準備禮物，誠心拜託，向這些人請教。
而那面金牌，給我轉學至臺灣科技大學的機會，我轉往工業設計領域，在大學生活，我把雲科技、臺科大當醫學院念，前後讀了七年，休學兩次，一次是成為技職國手，另一次是打工存錢去美國，曾經，我不願再念書，一心想靠技能在美國找一份技術工作，最後，還是決定面對自己的大學學位，畢業前，我也找到中科院的工作，進入國防自主的守護大門。
而飯局上，弘意老師進退得宜，多聆聽，少說話，讓人感覺他很和氣（殊不知在實習工廠裡，只要是比較「衝」的學生，全部都被老師砍掉了），而老師對我影響最深刻的是一板一眼的做事態度，他總是很客觀地評斷自己，知道自己在做什麼；另外，便是懂得看人臉色，帶著禮貌面對這個世界，漸漸的，身為學生的我也更加柔軟。
今年，我二十五歲，做過不下十份打工，當過3D列印老師，在速食店、比薩店、圖書館、早餐店、便利商店、書店、手作皮件店兼差，無疑的，楊弘意老師是影響我一生最深的老師，我的每一個人生規劃，都會向老師請益，那是帶著尊敬的美好距離。
弘意老師眼中的左孟民
曾經的遺憾，在教學與傳承的點滴中，滋味回甘
「如果得了銀牌，很快就會被忘記；如果得了金牌，就會成為榜樣。」這是我對左孟民說的，國際賽回來，政府會安排接機，除了有採訪，還有啦啦隊，在機場裡，只有金牌得主有機會受訪、占據媒體版面，金牌得與失之間，是英雄和狗熊的差別，國際賽就是這麼現實。
比賽是為了求取勝利！在我執教前三年比較「硬」，會要求學生依照我的方法一步步來，左孟民應該算是受益者，也是受害者吧！（而今，比起一昧追求勝利，我更重視訓練過程帶給學生的成長。）
二○一六年十月十四到十六日，在臺中的勞動部中彰投分署，國手選拔告一段落，左孟民順利獲選，他是我到木柵高工任教第一年，全力栽培的第一號弟子，那是學生的榮耀，也是我的榮耀。
我不會忘記左孟民選上國手的那一刻，因為兩天後，我和太太到新莊的戶政事務所登記結婚，我騎著摩托車，穿著夾腳拖，滿腦子還想著國手培訓的事──太太曾忍不住抱怨，「楊弘意你做成這樣，錢有比其他老師多嗎？他們可以正常上下班，你卻常常忙到凌晨時刻才回到家……」工程師退休的岳父聽到太太的埋怨，對妻子和我說：當老師，學生就是最大的財富啊。
只是值得思考的是，當左孟民展開國手培訓，他已經是臺科大大二的學生，大學端理應該支持學生部分或全部的訓練經費，但事實上，整個國手培練過程，幾乎都是由左孟民的高職母校「木柵高工」負責所有國手培訓工作，再加上勞動部、教育部國教署、臺北市教育局等教育單位的金援、募款和自費，才得以支應龐大的國手訓練費用。
若是放眼國際，當臺灣還是由教育單位栽培國手，國外則是由企業出資搶人才，一方面培訓選手為國爭光，一方面也是在培養公司人才，比賽結束、畢業後立即投入職場，貢獻所學，造福企業，譬如日本的PANASONIC、豐田子公司DENSO，韓國Samsung等。
臺灣的技能國手培訓制度，除了國家支持、高職培訓外，需要更多大學的配合與企業參與，才能讓國手養成更加完善，若有機會凱旋而歸，能夠持續發揮選手們的專長。
二○一七年，我帶左孟民去阿布達比參賽，賽況很膠著，第一名是中國大陸，第二名是澳洲、巴西並列，之後都是優勝；比較可惜的是，左孟民的實作技術完全沒問題，只是工作習慣比較隨性、做自己，譬如使用板手時，不管型號對不對，拿起來就鎖螺絲，又說這叫「亂中有序」，這也許是他沒能奪冠的原因吧。
隔年，我拿到師鐸獎，剛好在美國見學的左孟民，買了一件美國太空總署NASA外套給我，他說：給老師穿的，要買好一點──沒機會以選手身分踏上國際舞臺的我，曾經的遺憾，在教學與傳承的點點滴滴中，滋味回甘了。