文／《創傷清潔工》作者 莎拉‧克勞斯諾斯坦
她住在童年時期的家，那個家卻像月球一樣遙遠……
長年獨居，70歲桃樂絲的家
一棵樹的心材會告訴你數千個晴天和雨天。土壤特殊的調和，加上季節變化反覆的衝擊與重生，賦予樹木生長的力量，觸及它應得的光線。桃樂絲的家也是如此，腐爛的中心是悶哼的尖叫聲，將你猛然往後一拉，穿越數十年的漆黑。
經過自製生杏仁奶的咖啡店和出售二百八十元運動衣的古董店，轉個彎就是桃樂絲的家。
珊卓和我，以及四位清潔人員在上午九點前抵達。清潔人員要做的第一件事就是把前門拆下，因為門打開不到一半就會撞到香檳空瓶、報紙、速食包裝紙以及用雜貨店手提袋打包的垃圾，歪斜地堆積高達一公尺，佔據半面牆壁，像條結凍的大河流向走道。
清潔人員做的第二件事就是迅速戴上口罩和橡膠手套，彎下腰，開始挖出地上的垃圾，裝進工業用的黑色塑膠袋。他們很快就證明這個方法效率極低。堆積多年的垃圾已經黏在一起，穿透天花板的積水讓它們濕了又乾，乾了又濕；一部分沒弄濕的被桃樂絲當做床，並且在「床邊」堆放了運動鞋、老花眼鏡、雜誌等，反覆堆疊、踩踏的結果就是變得越來越紮實。清潔人員只好拿起耙子和鐵鏟，清理到某塊區域時，瓊安還請珊卓拿把鐵鍬過來。
「人們以為『清潔』需要的是水桶和抹布。」珊卓去拿鐵鍬的時候說。「我們需要的卻是鐵鍬、鐵鏟、耙子和長柄鐵鎚。」
那一年是二○一六年，我從廚房的窗戶爬進屋子，手指戳進兩邊白色的窗框，運動鞋用力踏著粉碎的磚頭以免墜落。我聽見珊卓的隨身收音機傳來低沉的聲音，播放著接聽觀眾來電的廣播節目。當我進到廚房時，我的雙腳不是落在地板上，而是落入一堆不斷移動的便宜香檳空瓶之中。時間一下子來到一九七七年，至少牆上的月曆、古董冰箱，還有廚房桌上變成棕色的報紙，都顯示我們在一九七七年。摺疊整齊的報紙旁邊是高高堆起的垃圾和天花板落下的瓦礫，晨光灑在雜草漫生的花園，照亮屋外草地上閃閃發亮的啤酒瓶碎片。珊卓一如往常穿著白得刺眼的帆布鞋，沒穿襪子，身上藍白的絲質罩衫在微風中飄揚，看起來像是正要從聖托里尼的飯店出門去採購紀念品。但她卻把頭伸進廚房窗戶，端詳這座屍骨堆放場。她說：「一九七七年之後，這裡發生的事情就只有酒瓶。」
這是桃樂絲‧戴斯蒙的家，她就像個胎死腹中的小孩，彷彿從沒離開過；這也是她母親生下她之後一直居住的家。桃樂絲在這裡住了三十五年，或者更久。她已經七十出頭，最近引起社區組織的關切，找來珊卓清理她的房子。除此之外，桃樂絲肯定也是大家好奇與同情的對象，對於認識她多年但從沒進去過她家的鄰居，其所懷抱的複雜情誼可能還夾雜了一層恐懼。
桃樂絲和她的房子一樣，也和今天在這裡工作的珊卓一樣，同時令人感到熟悉又陌生，無法捉摸。
──
除了空酒瓶的驚人排場，葡萄酒箱子堆起一座又一座的小山，堵塞了桃樂絲的廚房走道，甚至淹沒了桌旁的一把椅子。這個房間顯然是個時光膠囊：寫著伊文‧古拉貢（EvonneGoolagong）即將出席澳洲網球公開賽和吉米‧卡特（Jimmy Carter）對於美國經濟感到悲觀的報紙；印著懷舊商標的健力士啤酒罐與福斯特啤酒瓶；八○年代晚期逐漸停產的麥當勞南方炸雞紙袋。沒有水，沒有電。廁所在戶外；珊卓在厚厚的落葉後方找到一塊中間有洞的板子，經推理後判斷應該曾被當做馬桶。
阿力在清理廚房，那裡的蜘蛛絲糾結纏繞，彷彿黑人辮子，一條一條垂掛在桌子上方的燈上。阿力前後閃躲，厚重的靴子幫助他在游移的酒瓶表面保持平衡。閒聊時，我們驚訝地發現彼此竟然同齡，他說我看起來比較年輕，我心想他看起來比較老。在漫長的時間中，只有他和我，還有出現在桃樂絲生命中的眾多鬼魂和它們古怪的音樂。那音樂是玻璃與玻璃、餐具與空罐碰撞發出的清脆悅耳，以及揉壓報紙然後丟進新塑膠袋的沙沙聲響。我可以聽見珊卓在外頭猛力咳嗽。這裡的髒亂程度雖然驚人，但不至於超乎預期，和附近一間珊卓去年清理的公寓類似：同類型的顧客（女性、年紀六十出頭、辦公室員工）；同樣的香檳空瓶，堆成一座座小山，塞滿每個房間；同樣的阿摩尼亞味；同樣斷電數年之久。鄰居抱怨那間公寓是因為老鼠開始往上爬。那次包括珊卓一共出動了六個人，花了十二小時才整理完成，之後又找來八個人從公寓搬出三公噸的垃圾。我問珊卓那個女人的外表，她回答：「看起來就是一位普通老太太。」
我問：「她身體不好嗎？」
珊卓說：「我想她只是孤單。」
我在玻璃和垃圾的冰川之間跋涉前進，走出廚房，先抓穩門楣，接著才跳進客廳。從這座小山的至高點，我看見一幅裱著金框的桉樹畫作掛在壁爐上方。房間的一角有兩台黑白電視，我再定睛一看，垃圾的碎屑之中浮起兩把椅子，就像3D立體圖中的海豚。除了幾乎碰到天花板燈座的數百支空酒瓶，包括香檳、啤酒、葡萄酒、琴酒，還有數不清的萬寶路香菸包裝與紙盒。壁爐台上有個滿出來的菸灰缸，幾根菸蒂熄滅在一個枕頭的枕心。有座長形的展示櫃靠著其中一面牆，櫃子的木頭已經腐爛，生鏽裸露的釘子彷彿利爪。展示櫃的表面除了掉落的屋頂碎屑，還放著古典音樂的錄音帶與骯髒的一分零錢。零錢上頭女王的臉已經不見。玻璃櫃門後方可見依然疊放整齊的精美餐盤。
──
「搞得我像他媽的白癡！」珊卓對著電話發火，在桃樂絲的房子前踱步。「我很努力保持冷靜，你知道我有多生氣。我們沒時間被耍來耍去，而且我馬上就要趕去德羅馬納另一個兇殺現場……好，所以你們還要多久？」
垃圾桶公司九點之前就該送來兩個大垃圾桶，但是現在已經超過十一點了。清潔人員只能把鼓起的垃圾袋堆在桃樂絲敞開的車庫，還有更多袋子排列在門前，形成一座圍欄。這樣不僅違反了地方政府的法律，等會兒還要浪費更多時間把垃圾裝進去。面對每一個客戶，珊卓總是確保自己能提前赴約，或至少準時赴約。當大垃圾桶姍姍來遲，她就會大發雷霆。潘克赫斯特法則：不要浪費珊卓的時間。
一位年長的女人牽著一隻小白狗走向房子。她滿頭白髮，臉色紅潤，穿著體面的背心。她經過的時候，珊卓傾身輕撫小狗。雖然大門不過離她乾淨的白色運動鞋幾步路，她還是沒有看見屋子裡面的模樣，只看見珊卓、STC的貨車和垃圾袋堆成的山。女人小聲問起桃樂絲的名字，沉著但警覺。珊卓向她保證桃樂絲有人照顧。女人說自己住在這裡四十七年，同時憶起從前桃樂絲和父母住在這裡的時候，以及四十年前桃樂絲母親過世時的場景。女人柔軟白皙的雙手搓揉小狗的牽繩，說桃樂絲現在沒有家人。
「她住在自己的世界……」女人的雙眼飄移，越過層層垃圾袋，尋找熟悉的地方停駐。然而遍尋不著，於是她轉身，又神祕地說：「但她是個非常聰明的……」
羅德尼和傑德將結實的垃圾冰川打破，分解為大小不一的碎片，才能裝進袋子載走；頓時煙塵從前門滾滾而出。他們已經工作兩個小時，費盡全身力氣，深入玄關大約一公尺，挖出一張古老、幾乎完全脆化的馬賽克地毯，只剩白色的棉線及幾塊勾勒原本模樣的深紅與藍色色塊。牆壁的油漆和灰泥碎落，露出一條又一條的磚頭，屋頂破洞或板條不見的地方則變成能一窺藍天的天窗。
珊卓繞到房屋後方，從廚房窗戶探頭查看阿力的進度。經過一上午不停的勞動，廚房終於露出一塊亞麻地板，黑色且略微濕潤，彷彿開墾過的森林。他指著剛才跌倒的地方給珊卓看，還有幾處因為雨水滲透屋頂、穿過報紙和空瓶、在地板淤積成池而腐爛的地板。珊卓嘆了口氣，快速伸出修長的杏桃色指甲，在電話螢幕上撥出聯絡電話。「如果她想回來這裡，可能會有點問題，因為地板已經破到底了。」
又一個住在社區已經三十五年的鄰居停駐在前門，擔心地問起桃樂絲。珊卓淡定地回答自己只是今天過來清潔。「真不敢相信。」那個女人驚訝地說：「昨天晚上我還跟她說話。她就坐在外面這裡。她腦袋很好，非常聰明。她年輕的時候環遊世界，工作很厲害……」她開始搓揉雙手，照在她手上的陽光彷彿火焰舞動。「妳知道瓦斯爆炸那件事嗎？」她指的是一九九八年，當時停電了兩個星期。「之後這裡再也沒有瓦斯了。」
我想起廚房瓦斯爐上那鍋發白的雞骨，以及屋頂上的好幾個洞和十八個冬天的刺骨寒風。
我想著桃樂絲如何在這裡度過黑暗的時光，被所有虛無包圍，而垃圾是洶湧的海水，彷彿淹沒村莊般地氾濫她的生活。她住在童年時期的家，雖然四十年來毫無改變，那個家卻像月球一樣遙遠。
「大家都各過各的生活，不會去打探。」那個鄰居吞吞吐吐地說。我從人行道上抬頭看著屋頂邊緣的明溝，生鏽之嚴重，看起來竟像蕾絲。「抱歉，我的心現在很痛。」那個女人一邊說，一邊拍著胸口，接著離去。
一切停留在原地。一九七一年起的瓦斯帳單，摺疊整齊地放在廚房牆上的白鐵盒內；《澳洲女人週刊》報導珍‧普里斯特（Jane Priest）如何偷了查爾斯王子的吻；麥當勞的保麗龍容器；冰箱裡頭一絲不苟的油紙包裹；高級餐盤；數十年來沒有帶出去的垃圾。只見滿屋的食物容器、酒精殘渣、菸蒂金字塔，卻完全聞不到那些東西的各別氣味。
「報紙瓦解，家具瓦解，所有東西都瓦解。」羅德尼碎唸著，舉起鼓漲的垃圾袋走出門外。「一旦移動就會碎掉。」
一位年長的希臘鄰居穿著可愛的粉紅開襟毛衣晃了過來，雖然是早上，她卻吃著冰淇淋。
潘克赫斯特法則：八卦人人愛。她對每個人微笑，然而當她三十年來第一次看見離她臥房六公尺遠的房屋內部竟是這樣，她的笑臉像雨傘收合。她問：「發生什麼事了？」
她抓著我的手臂，像小鳥抓著樹枝，堅持帶我穿過她家前院，進去她家參觀。屋裡的格局和桃樂絲家一模一樣，不過地板像鏡子一樣閃亮，陽光彷彿音樂充滿室內，而且到處擺滿她的孩子和孫子的相片。「有時候我看見她，就在那裡。」她指向街尾的主要道路，搖著頭，一臉失落。「我問她怎麼不回家？」然後她開始說起希臘語，但我一句也聽不懂。
──本文摘自《創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手，擁抱生命中的混亂失序》／三采文化出版
