文／《創傷清潔工》作者 莎拉‧克勞斯諾斯坦
當我們談到一九七二年的這對新婚夫婦，我們一定會談到小孩，不只是婚禮之後很快就會懷上的小孩，還有在那之前的小孩，因為這對夫妻都還是青少年，都還是孩子。彼得和琳達確實如此，他們兩人都只是盡力跟著劇本。
他們的兒子賽門和彼得親愛的弟弟同名，他出生時彼得二十歲。琳達懷孕期間，他一直祕密和一個叫做麥克的男人見面，但孩子出生時他真的非常高興，「他媽的超級高興」，高興到甚至和他的男友分手。彼得留言給他：「你需要一個不是因為寂寞而利用你的人。請你諒解，我現在有了家庭。我必須當異性戀，專心當個好丈夫和好父親。我希望我的婚姻長久。」九個月後，他的次子納森出生。
「愛爾蘭雙胞胎。」琳達的女生朋友來探望新生寶寶，彼得笑著對朋友的丈夫這麼說：「每次我碰她就會出事。媽的我們根本是兔子。」這些話從他口中冒出來，感覺非常奇怪，彷彿他不知怎地戴上別人的假牙。他說不出口的話反而比較自然：寶寶的出生如何逐漸瓦解他，他們的哭聲如何喚起他內心深處父親鞭打他的聲音；這裡對他而言甚至比他成長的地方更不像家，他是多麼害怕，多麼手足無措。
他不是那個因為懷孕和育兒，兩年不曾一覺到天亮的人；在消毒水中清洗尿布，洗到裂開流血的，也不是他的雙手。而且不像琳達，他會去工作，並且喝完一整杯茶。但彼得真的應付不來。他經常神智恍惚。他無法好好呼吸。他的雙眼是骯髒的窗戶。他是如此焦慮以致難以想到自己以外的事，不過就像他的交往關係、他的婚姻、他的房子、他的孩子、他的爛工作，這種不幸福感和與妻子日漸疏離的關係，顯然也是照著正常生活的劇本在撐著。
當琳達帶小孩出門時，他們小小的房屋就會變得平靜，倒不是因為少了噪音，而是無聲的房屋騰出空間給較小的聲音，例如，從浴簾背後流動的水聲之中傳來他清柔的歌聲，不只是音調，還有語調、字詞、手勢。或是沿著他的血管低沉的悶哼，說出他唯一確定的事情：「你不屬於這裡。」
當他開著車進城，車子被吸進昏暗的道路，他的心思也跟著遊蕩。有好長一段路，他忘了踩著油門、握著方向盤的人是他。儘管他相信他就要被天打雷劈，他還是加速。彼得是怎麼認識麥克，又怎麼發現他的第一家同志酒吧，是兩個遺失的歷史祕密。當時沒有社群刊物，沒有社群電台，甚至沒有可見的社群。長久以來，他沒有同志朋友或了解他的人，只有他和他的賢妻。也許有個陌生人拋出有意的眼神後接近，也許有個朋友的朋友。謠言，玩笑，在工作場所的男人休息鬼扯時提到的不起眼的資訊，反而就是寶貴的資訊。
無論他是如何獲得資訊，現在他握有一個驅車前往的地址：多佛飯店。過去幾個星期，他將這個名字摺好藏在身上，現在掏出來攤開做為目的地，指引他孤獨且猶豫的旅程。他走過酒吧門口，又走上一段樓梯。那裡只有香菸和啤酒腐敗的臭味，接著，有個酒保彷彿從很遠的地方問他是不是第一次來。
彼得回答：「是。」
「這樣的話，朋友，你可以待著，不過要到十點、十點半，這裡才會開始熱鬧。」那個人說完轉向身後的水槽。現在是六點。彼得謝過他，然後走下樓梯，回到街上尋找咖啡店。他對著一杯咖啡磨蹭，假裝讀一份過期的報紙，直到咖啡店打烊。接著他在附近繞了好幾大圈，等待時間夠晚可以回去酒吧。但是即使他已經預演過如何走上這些階梯，也知道自己要去哪裡，他還是不知道這些階梯通往何方；一旦到了那裡，兩個男人第一次見面，又該做什麼、看什麼。他在樓梯頂端躊躇，彷彿他的人生電影在那些看著他的人面前播放。他的心臟在耳裡奔馳，人聲將他左推右擠。腳下的地毯柔軟，男人就在上面移動，從桌子到吧台，或小團體，或成對站著，看起來似乎極為緩慢。他好奇自己是否在做夢，接著有個溫暖的聲音對他說了某些友善的話，獲救的感覺將他淹沒。終於，他可以完整呼吸。
彼得開始新的工作。他陽光又挺拔，如同工廠五層樓高的磚頭屋頂上的潔白字母—達令（Darling）。身為約翰達令麵粉磨坊的實驗室技師，彼得對他的工作非常自豪。這份工作的主要內容是檢查麵粉的成分，並且在實驗廚房做成麵包。他觀察麵粉的膨脹情形，分析水分的影響程度，調整顏色，這樣才能賣給像麥當勞那樣的大客戶，做成理想的漢堡包。就算前一晚幾乎沒睡，他每天仍準時上班。
日子來到一九七五年初，他現在是多佛的常客，而且他遇到越多人，就知道越多地方可去。這些夜遊不是關於性，而是交際、放鬆，發掘過去他不曉得但其實存在的世界，並且在那個世界發掘自己。現在，每晚當他走過裝滿嬰兒尿布的垃圾桶，走進家門，他的腸子不會因為害怕而打結，因為他並不真的在那裡。當他繞過滿地亂丟的食物，聞到水槽發臭的奶瓶，或者當嬰兒淒厲的哭聲破壞他的睡眠時，他並不真的注意到這些事，因為他正在安娜貝爾酒吧和喬跳舞。
他覺得波斯與義大利混血的喬很漂亮，可是喬在浴室準備的時間比他還長。彼得現在也會化點妝。他其實不是真的非常喜歡他和喬做的事情，但是比起夜深人靜，琳達若有所求地揉著他的背，和喬在一起的感覺比較對。彼得依舊戴著結婚戒指，但是戒指耀眼的光芒已經消逝，變成小小的枷鎖。
自豪的感覺也消逝了，無論是房屋、工作、小孩、磚頭拱門或滑稽的老舊門鈴。呼吸變得更加困難，思考自己的所作所為也更難，而且那些事情似乎追著他的思緒原地打轉，困在他的腦袋裡頭。他放棄原本興致勃勃展開的浴室裝修，浴缸原本的位置現在剩下一個鑿開的凹洞。
每次他走進浴室，那個凹洞都在譴責他。
彼得對胸部不感興趣，所以他很少去想。他想到的時候，只覺得脫衣舞女郎碩大的乳房是她們戲服的一部分，是塑膠做的，而且她們在台上跳舞的時候，乳房和戴在脖子上又粗又炫的頸鍊莫名配成一套。後來他發現有些變裝皇后就是以女人的身分生活，雖然生不俱來，但那才是真正的身體。知道這件事情不久後，某天晚上在酒吧，他無意間聽見有人在討論吃了女性賀爾蒙後的改變。
好像有某個燈泡被點亮了。
找醫生不容易，但他終究還是找到一間距離多佛飯店不遠，位在卡爾頓的小辦公室。彼得說他想要吃賀爾蒙，醫生解釋，整個過程會很長，而賀爾蒙能協助的只是一小部分。醫生也解釋，賀爾蒙對彼得的健康不利，會縮短他的壽命。
「但是你想，我走出這裡可能就會被貨車撞死，我的心願卻沒有實現。」彼得這麼說。
「一個星期之後，如果你還是這麼覺得，那就回來。」醫生這麼回答。
一個星期後，彼得回去了，心意更加堅定。於是醫生開了處方給他。
彼得變得好胖，工作的時候同事都調侃他。他們叫他橄欖球員，說他很適合當後衛，說他像間磚頭蓋的茅房。他跟著大笑，說他喝了多少啤酒，應該要離酒吧的女服務生遠一點。話雖如此，他開始留長頭髮，乳房也在襯衫領子下方增長。一開始，「大家都笑我白痴」，然後事情開始轉變。他變得越怪，他們就越保護他，就連在筒倉工作的老粗也和善地對待他。也許他們佩服他的勇氣，或者覺得同情。也許他們只是體貼他，如同他總是體貼他們。
每天早上，他拿出不讓琳達發現的東西，從塑膠盒中沾些細粉輕拍全臉，接著塗上一層濃厚的黑色睫毛膏。他張開嘴巴，對著後照鏡做出完美的O型。他以為沒人看得出來，但是他們看得出來。他不知道的是他們早就不在意。他是絕佳的員工，效率高超，獨當一面，還是個調解天才。他不只和辦公室與實驗室的同事相處融洽，甚至不費吹灰之力就讓自己備受喜愛。經理對他稱讚有加，付費讓他參加管理課程；老闆想要提拔他擔任接觸客戶端的職位。雖然他的
同事相當接納他，彼得還是感到極度不安。他深深相信，他不能一邊誓死堅持化妝與服用賀爾蒙，同時維持當初他以異性戀的身分擔任這個職位所需要的尊嚴。最後，儘管他的老闆不願意，他也知道自己回絕了大好的職業前程，彼得還是拒絕升遷。
他試著下班後直接回家，晚餐的時候坐在那裡。偶爾他也參加妻子家人的生日派對，但是大多時候，他的生活方式彷彿他沒有家庭。他沒有交代就在深夜出門。他總是非常亢奮。他隨口說出琳達從沒聽過的人名地名。週末他會消失不見，和俱樂部的朋友一起去採購廉價的化妝品和新衣服。他在城裡買了一頂金色假髮，雖然事後想起來，他會說那根本是超級俗氣的塑膠頭盔，但是當時的他覺得戴著那頂假髮走進安娜貝爾，跳進舞池中央，「超他媽的美」。在那太短暫的幾個小時裡，他勇往直前，宛如太陽，欣喜若狂，直到他必須把假髮藏回後院的儲藏室，讓它在黑暗中發射金色的光芒。
琳達知道某些事情不對勁。結束一天漫長的育兒工作後，她穿上講究的上衣，隱藏鬆弛的皮膚，努力為丈夫展現美貌。某個週末，她母親答應幫她照顧小孩，讓他們夫妻出門拜訪一對夫妻朋友。週五深夜，喝醉的彼得提議交換伴侶。琳達不情願地答應，她以為這樣可以挽救婚姻。但是週末結束，他們接了孩子回到家裡後，彼得宣布他再也不愛她了，他要離開她去找另一個女人。
她崩潰了。彼得準備離開他們的家，這件事進行了好幾個月，這段期間他們還是同床。她深陷婚姻凋零的傷痛，深受另一個女人的影子折磨，不知該怎麼向兒子解釋。放在臥室的搬家紙箱刺痛她的眼睛。某天晚上，他們躺在床上，半睡半醒之間，她的腳不經意碰到他的腳。
「不要碰我！」他斬釘截鐵地說。「我不喜歡女人碰我。」
彼得在安娜貝爾，從樓上俯瞰舞池。人們醉了，嗑了藥後左搖右晃。他坐在喬的腿上，感覺良好，丟掉姓名，充滿能量。他們附耳低語，說笑調情，走向擁擠的吧台時不忘牽手，一邊啜吸威士忌可樂，一邊橫越整個酒吧。
就是這個時候，他撞到一個人，但他頭也沒回，只是隨口說聲「抱歉」。就是這個時候，琳達硬生生擋在他面前；他低頭看見她小小的臉，也看見自己的種種過錯。他無法對她解釋，雖然他人在同志俱樂部，握著男人的手，頭戴假髮又化妝，但他不是同性戀。他只能告訴她他唯一知道的事，就是他和別人不同。他找不到詞彙形容他的感覺，他不知道那樣的詞彙存在。
他也不了解他的妻子，他顯然嚴重低估了她，不只是關於她發現了多少，還有她是多麼愛他。她求他留下。她求他去找醫生幫忙「矯正」，在當時，這種幫忙也包括電擊。他不會再犯下低估她這種錯誤，這下他真的非走不可。他求琳達讓他帶走兒子。「妳還可以再生。」他拜託琳達。琳達懷疑他的動機，拒絕了他。
「我當時想得太美。」珊卓回憶。「就憑當時我為了生存必須做的事，根本行不通。我對自己沒有信心，更不用說要養一個小孩。而且在那個年代，被我這種怪胎養大，對一個小孩會造成什麼樣的影響？」
彼得開著滿載行囊的車子離家。他不斷發抖，因為他留在身後的一切太過沉重：他的婚姻、他的小孩、他的房子、他絕大多數的財產，還有一封給律師的信。
「敬啟者，本人彼得‧柯林斯承認同性戀傾向，基於性生活不和諧，敬請同意我的妻子與我離婚。」
他留給琳達兩個剛學走路的小孩、房屋貸款、零存款、零收入、零交通工具、不能用的浴室，而且音訊全無。他再也不需要取悅父母，儘管他們會說早就料到，他還是離開；儘管這下毫無異議地證明了他們長久以來的信念—他不值得擁有愛；儘管他沒有工作也無處可去，他還是離開。他離開，因為二十三歲的他是這麼蒼老，又這麼年輕。他離開，因為某種他依然無法命名的東西，也因為他唯一篤定的就是他不該待在那裡，不該和他的妻子與孩子一起待在陽光海岸的班傑明街。他這輩子從來沒有感到這麼孤單。在這段遠離自己同時朝自己前進的車程中，他隨著悲傷與恐懼顫抖。
琳達有好幾年都會夢到彼得回來找他。彼得則會記得琳達有一頭長髮，穿著迷你裙和白色厚底鞋。他會說「其實她是個蠻好的人」，但是關於她性格的細節，例如，她有沒有幽默感，他則是完全忘了。琳達成為孩子唯一的照顧者，而他永遠無法正視他的離開加諸在琳達身上的劇痛—不論是金錢上、生理上還是情緒上。
之後的十五年內，他都無法慶祝聖誕節，這是真的；賽門在前門揮手，說著「爸比再見」的記憶會永遠刺痛他的心。儘管四十年來，他對兒子一無所知，當他六十歲的時候，他會把這兩個寶寶的照片放進銀色相框，小心放在每天醒來就能看見的地方。
──本文摘自《創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手，擁抱生命中的混亂失序》／三采文化出版
