Photo by Vitaly Gariev on Unsplash
編按：
「才讀30頁，壓力就下降30%！」——韓國上班族淚推，火速再刷，更是韓國最大書店「教保文庫」選書，並售出泰國版權的《站不直，也躺不平的我》，引爆跨界共鳴。
作者金信志從小被說要突破、要規劃人生，畢業後卻被前輩說才華只有70分。她一邊苦笑一邊自我安慰，後來當了編輯、媒體人，總是被死線追著跑，直到有天猛然發現，真正的人生早已一點一滴消失了……她忍不住懷疑：一定要變得更厲害，才能過得幸福嗎？
從追求「社會成功」，到走向「自己所愛」的生活，她練習把力氣留給真正重要的人事物：每天寫五行日記、悠閒地散步回家，晚上喝一杯堆滿泡泡的冰啤酒。她說：「為了這麼好喝的啤酒，果然還是得努力工作啊！像這種程度的努力，就很好。」
書中收錄35篇隨筆，寫給「卡在中間」的你，看見每天的煩與不凡。不用辭職、也不用找到天命，一起把「快樂」搬回平日。
文／金信志《站不直，也躺不平的我》作者序‧三采文化出版
聽說在沖繩，老人家的長壽祕訣是「吃飯只吃八分飽，做事只出八分力」，這麼說來，我得從現在開始少吃一點、少用力一點，才有可能長命百歲，這麼重要的事，以前居然沒人告訴我，明明我也想活久一點啊！
想到自己一直用類似「折壽」的方式來生活，不免覺得有些委屈。
回想二十幾歲的時光，腦中浮現的，是那間被淡黃色陽光填滿的小房間。當時我為了到首爾上學，便寄住在親戚位於安養市的房子。雖然能稍微縮短通勤車程，但每天往返還是得耗費大把時間，就算偶爾能早點到家，也常常一進門就被排山倒海的疲憊感擊垮，馬上癱倒在摺好的床鋪上。
那個階段的我，除了加倍努力，似乎找不到別的事可做了，令人無奈的是，即使拚盡了全力，還是對許多事情感到茫然。那時，只要聽到玄關傳來鑰匙轉動的聲音，就算我只是小瞇一下，也會立刻嚇得從床上彈起來，沒有一次例外！我會趕緊搓搓臉、抹去睡意，再若無其事地走到客廳。
對當時的我來說，即使只是休息一下，都像在虛度寶貴的時光。一想到爸媽天沒亮就出門工作；一想到叔叔是為了回報父母而照顧我，馬上就陷入一種「自己根本不配休息」的罪惡感。雖然叔叔從來沒有說過什麼，我卻把鞭子抽在自己身上，認為必須更努力才行。
一直到後來家裡經濟好轉、自己開始賺錢後，我才終於不再對「小睡」感到羞愧。不過仔細想想，假如當時就有人宣揚沖繩老人的長壽祕訣，我真的能學會放鬆嗎？假如在二十一、二歲時，市面上就流行著「不拚命也沒關係」的書，自己就能過得稍微任性一點嗎？大概還是做不到吧！畢竟那時的我別無選擇，只有催促自己一路向前，才能勉強擺脫內心深處的罪惡感。
至於現在的我，為什麼終於能過得「不那麼努力」呢？是因為年紀到了，還是經濟上有餘裕能養活自己？又或是開始寫作後，出於某種虛榮心，想讓自己看起來是更從容、更有魅力的人？可能以上皆是，也可能以上皆非。
總之三十歲以後，我常在心裡說：「是啊，如果可以那樣就太好了。但如果不行，也別太勉強，我所做的一切，終究是為了過得更幸福一點。」為了不在無關緊要的事上過度用力，我必須把這段話當成咒語，不斷重複。
然而，卸下「必須努力」的包袱後，新的不安依舊會準時敲門，我也曾懷疑：「憑著自己這不上不下的才華，能撐到什麼地步？」、「真的可以當個沒有野心的平凡人嗎？」、「明明在做喜歡的事，為什麼還是會感到痛苦？」、「為什麼仍會羨慕別人？」、「做真實的自己，真的沒關係嗎？」
每當這些問題大到看不見盡頭時，我就會低頭看看腳下，告訴自己：先專注在「今天」就好。我至今仍在練習，如何憑藉普通的才華，繼續做想做的事；如何不把生活全押在週末，而是從平日挖掘小樂趣；慢慢尋找「不那麼用力、卻更滿足」的方法。
「大家手中握著的，都是一張人生的單程票，可別白來了這一趟。」在一場名為「存在即美」（Right, Before I Die）的展覽上，我看到了這句話。它像一記當頭棒喝，讓我意識到，太盲目的努力，其實是在浪費生命。現在的我，只期盼自己能擁有足夠的智慧，去分辨哪些努力是在浪費人生、哪些不是。若要說我目前走到什麼階段，大概類似：對「無論如何都要撐下去」的勵志標語感到疲憊，但在聽到「一切都沒關係」這種話時，心裡也無法真的豁達。究竟該如何過上不取悅別人、只深得我心的人生？這個答案，想必誰也給不了，只能親自去尋找。
當感覺活著好難，或是充滿心事卻無法隨便找人聊聊的時候，我便將想法一字一句寫下來。收錄在書裡的這些文章，正是我在現實中，沒能好好說完的話。衷心希望這本書能陪伴你們，開啟一段真正的、與自己的對話。
