文／《創傷會遺傳：解開創傷的世代遺傳之謎，卸下潛意識擔在身上的痛楚》加莉特・阿特拉斯博士著
我的個案諾亞，從有記憶以來，就一直想著關於死亡的事。八歲的時候，他每天都會讀報紙上的訃文。「我想知道這個人是誰。」他會對母親這麼說，想和母親分享他的興趣，但母親卻會聳聳肩：「你永遠不可能真的知道答案。」
諾亞想知道；他需要知道，他會打聽、調查。這些死去的人是誰？他們留下的是誰？他們死的時候幾歲？諾亞會死嗎？他的父母會嗎？
幾十年後，因為所謂「對死人著迷」，諾亞來找我。他想知道訃文裡頭那些人的所有事情，而我想知道關於他的所有事情。諾亞帶著一則又一則的訃文來到諮商室，我們一起拼湊各自的拼圖，追查欠缺的部分。
「我知道了！」諾亞上網輸入最新一則訃文的日期與細節，經過數個小時在家千辛萬苦的搜尋之後，他如此宣布道：「我想我搞懂來龍去脈了，現在我可以放手了。」
不像諾亞，我不知道。我欠缺諾亞個人過往的許多部分，我試著耐心等待那些部分走進諮商室。根據我的經驗，不見的那幾塊遲早會出現，只是我必須安靜聆聽，邀請它們過來。
諾亞的拼圖缺了什麼的時候，他就會煩躁。他拿起報紙對著我，唸出一位叫做瑪麗的女士的訃文，然後翻了白眼。「你聽聽這有多煩人。」他說。「他們怎麼會寫『羅納德』是她的第二任丈夫？如果你上網搜尋，會發現這個羅納德，就是很多年前瑪麗和第一任丈夫合著的那本書的譯者，但是第一任丈夫也叫羅納德。」
我迷糊了，而且開玩笑地想著，也許她只喜歡名叫羅納德的人。我的反應其實來自於我跟不上那些細節，這點讓我焦慮。我還無法完全了解，諾亞為什麼對逝者的生平這麼有興趣。
「她的兩個丈夫都叫羅納德，有可能嗎？」諾亞納悶。他又數了那兩個羅納德，彷彿需要搞清楚這些名字背後有什麼隱情。
他在心裡緊緊抓著這些已經去世的人，不讓他們走。他抱著他們的故事，彷彿他們屬於他，從那個意義來說，那些人不死也不活，反而像鬼魂，遊蕩在兩個世界之間，從來沒人真正看見，卻出現在他的生活裡，而這下也出現在我的生活裡了。
隨著我加入諾亞的研究，我開始意識到，那些鬼魂—死者的鬼魂、他的過去的鬼魂—糾纏著我倆。我們實際知道的，總是比想要知道的少。
「你出生的時候，媽媽幾歲？」某天我問他，試著想像他的家庭。
諾亞回答：「四十四吧，我想。算老，對吧？」
現在他差不多四十四歲，沒有小孩。
「你算老嗎？」我問。
「我想是吧。」他說。「身為獨生子，父母又四十幾歲，並不容易。而且不知道為什麼，我總是想像我有個雙胞胎兄弟，出生的時候死了。以前我開這種玩笑的時候，我媽都會生氣。她覺得那是我對死亡的另一個瘋狂想法。我偷偷想像我們都是諾亞，諾亞一號和諾亞二號—就像蘇斯博士（Dr. Seuss）故事裡的小跟班一號和小跟班二號。」
「那麼，你是諾亞一號還是諾亞二號？」我問。
「我當然是諾亞二號，我看起來像諾亞一號嗎？」他笑嘻嘻地回答，又說：「我想到瑪麗人生裡的羅納德一號和羅納德二號。你認為她對他們的愛是平等的嗎？你不覺得她跟羅納德二號結婚，只是因為想念第一個羅納德，希望他還活著？」
我聽著諾亞說，想著從前那個孤單的小男孩的模樣，心裡盡想著父母會不會死，還懷抱那所謂「奇怪的幻想」，認為自己有個死去的哥哥。他的敘述有許多空隙，而治療的時候，我們試著填滿那些空隙：想像他以前是誰；思考他的夢和幻想有什麼意義；理解他童年時對兄弟的渴望，以及他經常感受但無以名狀的痛苦。
隨著時間過去，諾亞停止調查訃文，開始提到更多他自己的精神失落，是他象徵意義上的死亡。我們聊到想像的哥哥代表他「死亡」的部分，包括他因憂鬱症而避世，以及他的父母精神上死氣沉沉的面向。他的父母都還牽扯著他的生活，尤其母親總是讓他覺得，彷彿把情緒投注在某件過去的事情上，脫離現實。
某個週六晚上，我收到諾亞的電子郵件。「阿特拉斯博士，」他寫道：「今天早上發生兩件驚人的事。我等不到諮商，一定馬上要告訴你。」第一件事是，那天清晨，他的母親過世；第二件事是，他找到他死去的哥哥。
「今天早上，」他的信繼續：「我擁抱爸爸，然後他告訴我，有一件事，他們不想讓我承擔。他說：『我們在你小的時候決定，直到我們其中一人去世，才會把那個祕密告訴你。』」那個祕密就是，他們還有一個兒子，大約大諾亞一歲，在諾亞出生前死了。他的名字也是諾亞。
「我爸媽在一個非常小的墳墓旁邊，預訂了他們的埋葬地點。」諾亞繼續。「我們明天下午會在那裡埋葬我的母親。四十四年前，諾亞一號葬在那裡，年齡八個月大，幾個月後我出生了，以他的名字命名。他們不希望我因為這件事情沮喪，以免帶給我痛苦。」
經過數十年的搜尋，諾亞二號現在可以寫下訃文的句點。
/
如同諾亞當時帶給我的驚訝，當我把他的故事刊登在《紐約時報》二○一五年四月的「馬車」專欄時，我們兩人都沒料到那篇文章引發的後續回應。專欄刊出幾個小時後，我開始收到電子郵件，想要分享相同的經驗。
諾亞以為自己極不尋常的故事，竟是許多人的故事，而且每個人都以為情節太過神祕又不尋常，只會發生在自己身上。人們分享自己失去手足的故事、他們長大後才揭開的祕密，以及那些祕密如何自行出現在他們心中。幾個人寫到，他們發現自己有個雙胞胎手足，出生不久就去世了，那個創傷對他們的人生造成衝擊。不為人知的真相和在他們心中呈現的方式是如此湊巧，經歷起來彷彿毫無道理可言，有時亦令人難以相信。某種強而有力的連結種在這些人的心中，銜接了過去與現在，也讓他們一開始無法解釋的感覺和家族創傷彼此相連。他們的身心對於自身意識並未知曉的訊息有所反應，而這些反應竟然與那些家族祕密產生奇特的同步性，他們多數對此並不知道該作何解釋。
我曾聽某人說—姑且叫他班傑明—從小他就會夢見自己被埋在地底。這樣的情況持續好幾年，他會夜半驚醒，然後告訴父母，他不敢回去睡覺，因為他無法呼吸。他的父母希望隨著他長大，自然不會再做這個夢，然而情況越來越糟。十三歲那年，班傑明得了幽閉恐懼症，搭地鐵的時候，恐慌尤其嚴重。所有人都想不透，他的恐懼從何而來。
班傑明一直知道母親那邊的家人死於納粹大屠殺。他知道她舉目無親，沒有父母、祖父母、叔伯；她移民到美國時是屠殺倖存的女孩；她十六歲時認識了班傑明的父親。直到四十多歲，班傑明才知道外祖父怎麼死的—被人活埋。他的父母對於自己繼承了什麼樣的情緒毫無覺察，也不曾將班傑明的惡夢、其他症狀和家族的創傷歷史連結。如同第四章瑞秋的故事，儘管真相是那樣恐怖，但班傑明得知外祖父殘忍的死法後，他的身體反而不再經歷、背負那個事實。當我們的心靈記得，我們的身體就能遺忘。
我也聽說了艾咪的故事，也與惡夢有關，同時也包含了一個身體承受的記憶。她二十出頭時，某天從惡夢中醒來。夢裡，她搭上一架墜毀的飛機，整個人活生生起火燃燒。艾咪從沒見過父親。父親在母親懷著她時死於空難，而艾咪從小就知道發生在父親身上的悲劇，卻從沒想過那個事件早已影響她的人生。為什麼她會突然經歷父親的創傷，彷彿罹難者就是自己？為什麼在她的夢裡，她是那個被活活燒死的人？那個惡夢反覆出現，持續一整個月，每天艾咪睡前，總感覺自己將要死了。她開始出現恐慌的症狀，而且飛機起火那個恐怖的畫面揮之不去。她去找醫生，意外發現自己懷孕了。
因為艾咪懷孕，她的家族創傷浮上檯面：她的父親死時正期待著寶寶、懷孕的女人失去丈夫、肚裡的寶寶永遠不會見到父親。她的身體知道心靈不記得的事。
人與人之間在心靈可意識的狀態之外相互連結，並以非語言的方式互相溝通，這個想法一直是心理學的研究課題。和流行文化不同的是，心理學家並不將我們心靈的這些面向歸因於意念或超自然現象，而是一個基本的概念：潛意識。
潛意識溝通，是指一個人能不經由意識，也不帶意圖，甚至在雙方都未察覺的情況下，與另一個人溝通。這件事情的含意深遠—我們並不完全認得我們互相連結的方式，也無法加以控制，而我們對彼此的認識，多於我們意識所知道的。
艾咪不幸流產，因而第一次接觸到她背負在表面底下的悲傷：哀悼不曾出生的寶寶，哀悼不曾見面的父親。艾咪就像諾亞，因為未處理的家庭悲劇而在潛意識與過去連結，與她不曾認識的人感同身受。揭開塵封的家庭創傷，處理失落和這些失落對人生帶來的深刻影響，能使人解開與過去相連的無形枷鎖，進而解放自己，創造屬於自己的未來。
