第1章
出軌，觸碰失落的兒時願望
每週兩次，伊芙開車一個小時來和我諮商。她告訴我，她討厭開車，多麼希望有人載她過來，在諮商室外面等著，再帶她回家。那個人不需要逗她開心，連說話也不用，只要能讓她坐在身旁，聽著背景的音樂，這樣她就心滿意足了。
聽著伊芙描述自己靜靜坐在駕駛旁邊的模樣，潮水般的憂傷向我湧來。我想像她小的時候，努力乖巧安靜，不打擾別人、不惹麻煩，假裝自己並不存在。
我在一開始的某次諮商中，問她最初的童年回憶是什麼，她說：「我五歲，在學校外面等著媽媽來接我，但她忘了。我發現，我得坐在那裡等候，直到媽媽想起來。我告訴自己『要有耐心』。」
最初的童年記憶通常藏著日後治療的主題，往往能告訴我們一個個案尋求治療的原因，並描繪個案的自我觀感。每一段回憶都隱含著過往和後來被壓抑的事情。
伊芙的最初回憶告訴我，她曾經被人遺忘。漸漸地，情況愈來愈明朗。她以前常被單獨留在家裡，沒有父母看管；身為四個小孩中的老大，她成長的家庭多的是忽視，少的是情感。
我對伊芙很感興趣。她四十多歲，烏黑的秀髮及肩，綠色的眼睛時常藏在又大又黑的太陽眼鏡後方。伊芙走進房間時會摘下眼鏡，然後迅速坐進沙發。她會靦腆一笑，問候我，我注意到她的右臉頰有個酒窩；她會脫下高跟鞋，光著腳丫，雙腿交叉坐在沙發上。伊芙很美，在某些瞬間，當她用年輕女孩的眼神看著我時，似乎有些迷惘。
我想知道伊芙的母親最後有沒有來接她，同時試著想像伊芙在那裡等待的心情，害怕媽媽永遠不會來，卻不敢讓人知道。
我問伊芙，但她不語。她不記得。我們諮商的時候，她經常神遊，看向窗外，好像在我身邊又不在我身邊。雖然她有著不凡的魅力，但三不五時她卻會變得死氣沉沉。
伊芙經常顯得淡漠；她會謹慎表達強烈的情緒，不時也會陷入漫長的沉默之中。
我看著她，心想她是否也把我視為她的司機，她生命中的一個大人，能夠準時到場，掌握方向，載她到她需要去的地方。我安靜坐著，知道可能需要一點時間讓她看著我或開口說話。
「昨晚我又跟他在一起了。」她起了頭，指的是她的情人喬許，他們每週會見面幾次。
大概晚上八點，喬許的同事離開後，他會用Line傳訊息，要她去他的辦公室。伊芙說他們需要一種安全的溝通方式。
「喬許第一次說要用這個App時，我以為他說的是『說謊』（Lying），於是我心想，『App取這種名字也太不妥了』。」她笑了，然後挖苦地說：「我覺得偷吃的人應該串連起來，例如開個聊天室之類的，他們可以分享資訊，互相提供建議，就像新手媽媽群組。早該有人做這種生意啦，你不覺得嗎？好幾百萬個迷失又困惑的人，不知道怎麼出軌才安全。」她笑了，但似乎又是前所未見的悲傷。
她沒看我。「喬許和我加入靈魂飛輪的會員，當作晚上見面的藉口。這個不在場證明很好，可以滿身大汗回家，立刻去洗澡。」她頓了頓，又說：「把他的味道從我身上洗掉，總讓我憂傷。我寧願帶著睡覺。」
伊芙吸一口氣，彷彿想讓自己冷靜下來，然後她又笑著說：「喬許覺得靈魂飛輪如果推出『不在場證明方案』，打個折扣販售假會員，應該可以大賺一筆。」
我也笑了，雖然我知道一點都不好笑。雖然她談笑風生，但其中有很多困惑、罪惡、害怕。忽然間，她的心思全都回來了，我能感覺到她的強烈痛楚。我心想，現在她恢復生氣了，於是開口問她想不想多談談外遇的事。
我們第一次諮商時，伊芙說她已婚，有兩個小孩。女兒剛滿十二歲，兒子九歲。她告訴我，她決定來治療是因為發生了很糟的事，讓她發現自己需要幫助，然後她說了喬許的事。
伊芙每個禮拜有幾天晚上會去喬許的辦公室。喬許是個生活極為規律的人，所以他們的流程固定：先做愛，再叫東西吃，吃完後他開車送她回家。
伊芙告訴我他們做愛的過程，一開始有點遲疑，後來則會談到細節。
「和喬許在一起，什麼都由不得我。」她殷切地看著我，想知道我懂不懂她的意思。她解釋，順從喬許的時候，她感覺被人接住；她感覺他知道一切關於她的事，也知道關於她身體的事，而且在他的主導下，她可以失控。
「因為他，我又活了過來，你知道我的意思嗎？」但她並沒有等我回答。
生與死，從一開始，就是伊芙敘事之中的強大力量。我們開始探索性、傷痛、修復等環節，以及這些環節與伊芙的家族歷史的神祕關係。我得知她的外婆在她母親十四歲的時候因為癌症過世。伊芙的母親照顧重病的外婆兩年，而她的某個部分和外婆一起死去了。伊芙和我將會慢慢發現，透過性的臣服，她能接觸到母親的渴望──渴望被人照顧、活著、修補傷痛的過去。
伊芙看著手錶，開始穿鞋，準備結束諮商。然後她往後靠，靜靜地說：「我們做完後，喬許開車載我回家，我會變得很激動。我喜歡和他做愛，我也喜歡他載我回家。」
又一陣沉默，接著她說，幾乎是氣音：「我看著他手握方向盤，表情嚴肅，我覺得他是我見過最帥的人。我想親他，但我知道最好不要，畢竟，我們不在他的辦公室了。我們假裝他是修車廠的員工。
「他在我家前幾個路口讓我下車，說再見時我覺得心酸，我真的不想上樓，回到我那庸庸碌碌的平淡人生。喬許完全知道我的感受，所以我什麼都不用說，他就會告訴我：『別忘了我多愛你。星期三見，很快就到了，比你以為的還快。』
「我會對他扮個鬼臉，他知道我覺得星期三就像還要好幾年才到，在那之前，我有好多好多感覺和想法，他都無法參與。於是他會說：『我在我們的App上。我一直都在，即使我人不在你身邊。』」
她戴上太陽眼鏡。「通常這個時候，我就停止感傷，然後下車。」我明白她為了離開他而切斷感覺，而且她當面告訴我這件事的時候，又切斷了一次。她會再度陷入漫長的沉默，直到離去。
* * * * * * *
我有許多個案，他們來找我是因為我以性為主題，發表學術著作或在學校開課。我看過男人和女人因為伴侶出軌痛不欲生，也看過曾經外遇或正在外遇的人，還有已婚者的情人。他們的故事不同，動機也大異其趣，但這些人全都表示，為了守住自己的祕密，或是為了替他們生命中的其他人保密，讓他們備感煎熬。
雖然我清楚每段關係都有利害往來的面向，但我也相信愛。我相信兩人之間依附的力量，相信忠誠是信任的一大基礎，而且我認為每段關係都包含了破壞與創造。我們愛人，但有時候我們也恨我們愛的人；我們相信他們，但也害怕他們可能帶給我們的痛苦和傷害。成長的其中一個目標是調合正面和負面的感受：懷著愛去恨；愛人的同時也認可失望、生氣的時刻。我們對心中那股破壞的衝動，知道得越多、越能加以掌握，我們就越有能力全心全意去愛。
生命，某個程度而言，總是關於毀滅的欲望和性愛兩者之間的緊張關係。毀滅，也就是毀掉愛、善意、生命本身；而性愛代表的不只是性，還有生存、創造、生育和愛的衝動。那樣的緊張關係存在於我們生命的每個面向，包括人際關係。
心理上的覺察幫助我們辨識這些衝動和欲望，並將之提升至意識層次，同時也幫助我們叩問自己和前人的選擇。然而說到外遇，由於牽涉的層次之多，使得毀滅與死亡、生存與生命之間的區別不總是清楚可見。
人們前來治療的一大原因，是尋找關於自己未知的事實，而這個探尋的開頭，總是始於希望知道我們到底是誰、我們的父母是誰；但另一方面，我們也害怕知道答案。伊芙為什麼和喬許是這種關係？為什麼是現在？這段關係的哪個部分是關於生存的需求，能讓她活了過來，哪個部分又與死亡和毀滅相連？她現在的生活如何反映出她的女性長輩的人生？又如何反映出她試圖治癒自己，也試圖治癒受傷的母親、垂死的外婆，因而作出的一切努力？
不忠必定會傷害關係，即使那樣的傷害起初看不見；由此來看，不忠會帶來破壞與毀滅。然而，人們外遇不盡然是因為想要摧毀關係或從中脫離；弔詭的是，不忠有時是為了維繫婚姻而作的努力。一段關係裡，外遇常常是平衡權力的方式，或滿足不被滿足的需求。在許多案例中，雖然外遇是性的發洩，也能間接表達敵意、憤怒之類的負面情緒，但它也是保護婚姻不受那些感覺傷害的方式，同時能讓關係維持現狀。
在關係本身中不被允許的感覺，尤其是攻擊性，得以透過性來找到出口。常聽人說，婚姻外的性行為比較猛烈，婚姻內的性行為比較溫和、「文明」。伴侶在潛意識中互相保護對方不受攻擊，卻也使他們的關係變得麻木。沒有攻擊的空間，通常也就沒有性。
生死之間存在著你來我往的張力，而這種張力也存在於性慾之中，尤其是長期的關係。美國精神分析師史蒂芬．米切爾（Stephen A. Mitchell）著有《愛能長久嗎？》（Can Love Last?，暫譯），他在書裡探討性生活中，冒險與安全的衝突。米切爾強調，浪漫、活力、性慾，這三個因素不只令人的生命值得一活，也使生命值得栽培孕育與品味。他表示，浪漫之於生命，是一道活泉，但隨著時間過去，性的浪漫容易失去朝氣，甚至變得死氣沉沉，因為能夠讓性的浪漫欣欣向榮的是危險、神祕、冒險，而非長期關係中的安全感、熟悉感。
米切爾問，面對讓我們感到安全的人，我們還能繼續產生慾望嗎？他表示，那是安全與危險、熟悉與新奇之間微妙的平衡，而長久的愛，祕訣就在這裡。心理治療師艾絲特．佩萊爾（Esther Perel）在創新的著作《情欲徒刑》（Mating in Capativity）裡耙梳家庭生活與性慾的矛盾，並幫助情侶和夫妻開發玩樂空間、進行冒險，繼而在關係之中得到性的興奮感受。佩萊爾進一步延伸相關主題，檢視出軌的複雜性質。
精神分析的探尋能深入個人細膩的內心，而這樣的旅程千頭萬緒、深奧微妙。每一趟旅程中，危險與安全、破壞與建設、生與死、數個世代的苦難，都會以不同方式顯現。
我們第一次諮商時，伊芙並沒有摘下太陽眼鏡。她雙腿交叉坐在沙發上啜泣。
「我的生活被我搞得亂七八糟，」她說。「我不知道，說不定我已經毀了我的人生。我不知道怎麼辦才好。」
她告訴我，她的先生是個好人，婚姻也幸福美滿。
「我其實愛著我的先生，」她說。「我們的家庭很甜蜜，我的小孩很棒。他們就是我一直夢想的一切，我已經什麼都有了，也許我就是太貪心。」接著她告訴我，她發現生活已經失控的那一夜。
「我們通常在他的辦公室見面，但那個週末不同，因為他太太和我先生都在外地，所以我們以為那是一起過夜的好機會。我們不曾那樣，所以我們兩人都很興奮，也很緊張。」
她請保母那天晚上陪小孩過夜，而喬許在辦公室對面的旅館訂了一間房間。伊芙告訴我，她女兒今年十二歲，開始自己走路上學，所以她和先生今年初在手機裝了一個App，用來追蹤女兒。如果先生從App搜尋伊芙的位置，就能輕易找到她。
「我發現家人隨時可以查看我在哪裡，於是那個App變成一個大問題。我很討厭說謊，我知道聽起來難以置信，但我說的是真的。」她幾乎像在道歉。「我寧願什麼都不解釋，也不要說謊。所以那天晚上我決定關機，這樣就不用說謊交代我在哪裡。」她嘆氣。「天哪，一團亂。」
伊芙暫停，眼眶泛淚。
「我和喬許在一起的那天晚上，比我想像得更棒。很難用文字表達我的感受，因為我甚至不知道那樣的感受存在。我們終於在一個沒人打擾的地方，只有彼此，而且時間好像無窮無盡。感覺好像我們是真的夫妻，對彼此全心全意，身體和心靈完全融合。我們做愛做了好幾個鐘頭，我一直在喬許的耳邊輕輕說『我愛你，我好快樂、好快樂』。」
「『我知道，寶貝。我也好快樂。』他說。
「『你覺得我們能把這裡變成我們的家嗎？』我問他，我指的是那間旅館的小房間，當時似乎非常完美。」伊芙抬起頭看我。「現在我告訴你這件事的時候，我發現我只是把心願投射在那間可笑的旅館房間。我覺得自己像個白痴。我們躺下，我把頭靠在他的肩膀上，什麼都不想。那一刻，其他的一切都不存在。我是真心快樂。」
伊芙暫停幾秒，沒有看我，繼續說：「躺在喬許懷裡有種和平常不同的感覺，和他的觸摸有關。好像他同一時間，既強壯又溫柔。我和他在一起的時候，完全忘了自己是誰，那是我不曾有過的感覺。但我猜那就是問題，那就是為什麼，那天晚上後來很慘。」她嘆氣。
「我早上六點醒來。離開旅館後，我打開手機，有十通語音留言和超多簡訊，是保母傳的，說我兒子氣喘發作，他們人在醫院。我哭了，想盡辦法用電話跟醫生聯絡。我簡直不敢相信自己讓這種事情發生。就是那個時候，我發現生活已經失控，陷入麻煩；就是那個時候，我決定尋求治療。」她轉向我，語氣絕望，「告訴我，我該怎麼辦？我愛他，難道是瘋了嗎？」
佛洛伊德曾寫過，他最不喜歡治療戀愛的個案。對佛洛伊德來說，愛是不理性的感覺，而戀愛的人處於部分精神錯亂的狀態，與現實脫節。他相信處於這個狀態的個案，除了愛與情慾，無法接觸任何現實的情緒，因此幾乎不可能產生真正的覺察。
歐文．亞隆（Irvin Yalom）在著作《愛情劊子手》（Love’s Executioner）的開頭就說，他也不喜歡和戀愛中的個案共事。他自認是因為羨慕。「我也渴望神魂顛倒」，他老實寫下。
治療師幾乎像個偷窺父母房間的小孩，無疑像個「外人」，因為撞見個案的婚外情，可能心生嫉妒、感到被排拒在外。然而，治療師同情共感的對象不只限於被排除的外人——意思就是那個小孩——也包含了談戀愛的當事人。
但是，當那份愛並不正當，裡頭還包含了許多道德倫理的成分時，情況就會變得更為複雜。治療師和多數人一樣，對那樣的愛也有很多感受。他們可能產生道德衝突，感覺罪惡，或與被背叛的人感同身受；他們可能羨慕個案可以去做某件他們自己想要做的事；他們可能想把個案變成「更好的人」，幫助他或她結束外遇；他們甚至可能幻想浪漫情節，例如個案和愛人私奔。
我聽著伊芙訴說時，內心就是如此複雜。我明白探究真相總是痛苦，真相會逼我們放慢速度去檢視生活，要我們反省，不要我們行動。外遇真正的意義是什麼？伊芙知道不忠背後的驅力之後，她受得了嗎？承認自己從孩童時期開始就背負著傷痛，而外遇便是想要安撫那個傷痛，她禁得起嗎？她能不能看出母親和外婆是以何種方式存在於她的外遇之中？她撐得住嗎？
* * * * * * *
第二次諮商，伊芙遲到了五分鐘。
「我睡過頭，差點來不了。」她邊進門邊說。「路上很塞，而且我找不到停車位。我心想，除非奇蹟發生，不然我到不了。」
我聽著她說，好奇她是否希望來不了，這樣就不用開始自我省思那段痛苦的過程。不過，我也聽出了她的驚訝，她真的辦到了，不只是趕上了諮商，也許還包括她邁開了人生的一步。
「你現在長成了有能力的大人，事業成功，先生和兩個小孩也深愛著你，你可能會對這樣的成就感到驚訝，也許看起來就像奇蹟。」我說。
她微笑，「有時候我還真不知道怎麼會這樣，我不敢相信這真的是我的人生。我知道聽起來膚淺，但就連我的外貌有時也讓我驚訝。」她說。「我小時候很醜，爸媽會說我『長相奇特』。」她看著我，又說：「但事實是，現在我什麼都搞不清楚了。我感覺自己又變回從前那個女孩，一無所有、無依無靠。我覺得我毀了親手建立的一切，而且不可能重來。這次我辦不到。」
伊芙不太記得童年的事，她只記得常常落單，在和三個弟弟一起睡的房間裡，自己一人在書桌底下玩。她會從紙上剪下小人形，跟那些人玩扮家家酒。他們是她夢想未來能夠擁有的大家庭：有很多小孩，愛著她、保護她，也愛護彼此。書桌底下的空間是他們的家，她用毛毯蓋起來，躲在那裡，這麼一來，她就能夠大玩幻想遊戲，不受干擾。