編按:
2023年獲得「這本推理小說了不起!」大賞No.1!作品《請保持名偵探原來的樣子》,由人氣廣播企劃編劇小西雅暉以「路易氏體失智症」(簡稱DLB)為題,這類失智症最大的特色是發病者會產生幻視,雖然身體會出現帕金森氏症狀,但智力不一定會隨之衰退。
主角是一位發病前熱愛懸疑推理小說且學富五車的退休國小校長,擔任教師的孫女「楓」把身邊離奇事件相關過程錄音,等爺爺狀態好時請他解謎,兩人展開了一場不出門、「安樂椅偵探」幻視辦案。
文/《請保持名偵探原來的樣子 》小西雅暉著
「我想稍微換個話題。」美咲說:「楓,妳還是很喜歡推理小說嗎?」
這已經不只是「稍微」,根本是大轉彎吧。
「是啊,畢竟我也沒其他興趣了。」
「如果是這樣—我們學校最近發生了一件事,帶有一點推理的味道,說起來搞不好還相當燒腦,妳想聽嗎?」
「真的嗎?我想聽。」
「推理小說不是很多模式或是類型嗎?例如,『密室類』或是『打破不在場證明類』什麼的。」
「是啊是啊。」
「至於這件事該怎麼形容呢?就是在眾人的眼前,一個人突然就離奇地消失不見了。」
(這是「憑空消失類」。)
但楓實在不想被認為是專業推理迷。於是她沒有立刻回答,把到嘴邊的話硬生生吞下。不然她搞不好會忍不住小小驚呼出聲。
被稱為本格派推理小說大師的艾勒里.昆恩和狄克森.卡爾在徹夜暢談推理小說之後,得出的結論是「在推理小說中,沒有比一個人憑空消失更引人入勝的開頭了」。
「我對於推理類型不是很了解。」楓說:「如果可以的話,能讓我錄音嗎?」說著,她開始找尋手機上的語音筆記。
「想到在錄音,不免有點緊張呢。」美咲有點難為情地笑說:「我該從哪裡說起呢。去年春天,我們學校來了一位新的老師。她的五官秀麗,身材很好,一看就是個漂亮的女孩—對了,就像昭和年代的美女。」
昭和年代的美女。其實只要說「美女」就可以了,但強勢的美咲偏偏就喜歡在讚美人時,多說一句。
「不方便用真實姓名,就暫且稱她為偶像老師—不對,因為她長了張昭和年代的臉,還是稱她為『夢中情人老師』好了。」
「那不就跟《少爺》一樣,那根本就是明治時期好嗎?」
「沒關係啦,因為她當初給人的印象就是那樣啊。」
為何這句要用過去式,讓楓感到些許寒意。
「我想在任何職場都一樣,一旦出現一名超級美女,周圍就會開始躁動不是嗎?我們學校也不例外,別說是單身男老師了,連學生家長都明顯變得怪怪的……
雖然只是感覺,就是給人一種似乎有事會發生的預感。」
「是嗎?」
「話說回來,楓雖然類型不同,但也是美女啊。妳們學校沒發生什麼事吧?」
「當然沒有。」楓連忙搖手說道,但腦海中卻浮現了岩田的笑容。
「真的沒有啦。」她再次強調,並催促美咲繼續說下去。
「大概是從今年春天開始吧—原本開朗的夢中情人老師,突然失去笑容。據傳聞,她私下似乎遇到了一些問題,但具體是什麼,我們並不清楚。然而到了梅雨季節,她開始經常請假,我想肯定是有什麼事情發生了。」
「嗯。」楓用力點頭。
回想自己的經歷,初入職場才第二年的新人老師,是不可能請太多次假的。
「然後就到了那一天,即將步入暑假的最後一天。」
美咲似乎害怕被周圍的人聽見,稍微壓低音量。
「那是個梅雨剛結束,晴空萬里,熱得不得了的一天。夢中情人老師帶的是四年級,班上有三十位學生,第四節課是游泳課。我到現在還記得,從隔壁班級的教室傳來小朋友們的歡笑聲。」
楓完全可以理解那種氛圍。
「大家換好衣服在游泳池集合!」看到小朋友們對這句話開心的反應,她總會忍不住嘴角上揚,這種時刻總會讓她很慶幸選擇了這份工作。
「然後她的游泳課就開始了,這裡可能需要用圖來說明會比較容易懂。」
美咲說著「等一下喔」,從配她嬌小身材反而特別好看的大托特包中,拿出了筆和記事本。接著她用量販店的集點卡充當直尺,非常熟練地完成了游泳池周圍的平面圖。
看著這一幕,不知為何讓楓想起了四季,揮灑自如演奏練習曲的模樣。這種感性也是天生的吧。
「大概是這樣吧。」
美咲將完成的配置圖俐落地撕下來放在桌上,然後把手機當作紙鎮壓在上面。
「接下來,我將按照時間順序,複述從小朋友們那裡聽到的內容。」
她再次打開記事本。什麼都能迅速完成的類型—看來她也是個筆記狂。
「游泳課開始的時間是上午十一點十五分。夢中情人老師因為以前參加過游泳隊,所以教換氣方法特別仔細。小孩到了四年級,說話就會有點臭屁,有男生說『即使戴著泳帽和泳鏡,老師還是很漂亮』,也有女孩回想說『我也想要有那樣的身材』。」
嗯,非常能理解。就是一種「正港四年級生」的感覺。
「想想夢中情人老師身材之所以那麼好,說不定就是因為她以前是游泳隊的。
到了十一點四十分—她吹了哨子,接著大聲說『讓大家久等了!最後二十分鐘是自由活動時間!』」
這肯定會引發一陣歡呼的。無論現在還是過去,小朋友們都愛午餐的咖哩飯和游泳課的自由活動時間。尤其是暑假前的最後一堂游泳課,再加上這天還是最適合游泳的好天氣。
「三十個小朋友在第一到第三泳道—圖中右半邊的三個泳道中,開始玩耍起來。有的小朋友在水中玩石頭剪刀布,有的在比自由式和蝶泳的速度,據說是吵鬧得不得了。」
美咲喝了一口氣泡水,那讓楓想起夏天泳池的透明感。
「十二點整,下課鈴聲響起。小朋友們當然還在玩鬧—就在這時,在A地點的夢中情人老師吹響哨子,然後她大大揮動了幾次雙手,做了一個『上來吧』的手勢。小朋友們依依不捨地開始在B地點上岸,接下來要做的就只有淋浴後返回教室。就在那一瞬間,水聲響起,有人跳入了游泳池。小朋友們邊回頭邊想著,『老師是想獨自再游一會兒吧』。
「畢竟人家以前是游泳隊的,想獨自游一下也在情理之中。
「不只是那樣,老師還需要檢查是否有遺失的泳帽等物品,所以最後自己游一圈其實是老師的例行工作不是嗎?但小朋友們畢竟是小朋友,大家還紛紛抱怨說『老師一個人享受,不公平』。」美咲說著露出了可愛的虎牙。
楓的腦海中清晰浮現出那個夏日的畫面。經由游泳鍛鍊出的美麗肢體,畫出一個「く」字形,剎那間於空中躍起。強烈的陽光在閃閃發光的水面上,投下鮮明的剪影。
據說她在私生活中遭遇了一些問題,那雙隱藏在泳鏡後面的眼睛裡,是否帶著苦惱的色彩?還是說那些煩惱已經消失,只剩下快樂的色彩?
美咲接下來出乎意料的一段話打破了楓的思緒。
「從聽到老師跳進水裡的聲音後,過了三十秒、五十秒、一分鐘,老師遲遲沒有上來。有人大喊道,『喂……老師……不會是溺水了吧?』四五個擅長游泳的男生,接二連三地跳進水裡尋找老師,然而……」
美咲停頓了一下,表情嚴肅地說道:「老師並不在泳池裡,夢中情人老師就這樣消失了。」
其他桌的人,照理說應該聽不到。然而隨著「消失了」這句話,原本因同學們的聊天聲而異常喧鬧的店內,突然籠罩在奇妙的寂靜裡。難道是貼在窗戶上的厚紙魔女,用黑魔法掃去了喧譁?
(別亂想。)