第一章 緋色的腦細胞
1
今天早上，楓的爺爺說有一頭藍色老虎走進家裡。
「不知道牠是怎麼打開門的，真厲害。」
比起有老虎進到書房這件事，更別說這頭老虎還有一身藍色皮毛，爺爺反倒是對牠竟然能打開玄關大門更驚訝。
「幸好沒有被咬到。」楓故作輕鬆地說。
其實她內心是有些失落的，因為難得爺爺醒著，結果又是談這種話題。楓每週都會過來探望一次，但是爺爺大部分時間都在睡覺。他醒著的時候，總是在談幻視的話題。
楓在回家前，爺爺一直在講這些事，兩人始終沒能正常交談。即使如此，楓還是乖乖聽爺爺談那頭藍色老虎，並不時點頭附和。因為她覺得在老家，也就是在爺爺家度過的時光是無價的。
「接著那老虎啊……」爺爺模仿老虎前腳交叉的走路方式。
「牠離開時露出了非常幸福的笑容呢。」
「老虎笑了？」
唉唉……又來了，楓在心裡苦笑。明明是現實中不可能發生的幻視，自己幹麼聽得這麼認真呢？
是的，即使楓一開始假裝很認真在聽，但因為爺爺實在太會說故事，令她總是不自覺地被帶入爺爺所描述的奇幻世界。
今天的楓甚至有種錯覺，書架上某本書的插圖裡，真的跳出一頭藍色老虎。
爺爺的眼皮緩緩閉上，大概是因為把話說完就心滿意足了。爺爺日復一日都坐在書房裡的電動躺椅上，為了配合他瘦長的體型，楓當初選了一張大一點的椅子，坐起來比想像的更舒適。只是爺爺幾乎都不願離開這張躺椅，這點倒是始料未及。
一把拐杖立著靠在躺椅旁的茶几邊，爺爺走動時不能沒有它。然而，建議爺爺使用拐杖的居服員告訴楓，爺爺上洗手間時會使用拐杖，但要從書架上挑書時，他就嫌麻煩所以不用，居服員嘆氣說真擔心爺爺會摔倒。
（原來爺爺現在仍然喜歡看書啊，但書中的內容恐怕就……）
多半都沒看進去吧，這個念頭令她心酸。
滿滿都是書的書房，飄散著陳舊的墨水香。這種獨特氣味，讓楓想起她喜歡的神保町舊書店街。
窗外的扶疏樹影，不知不覺地在爺爺睡著的臉龐上投下了迷彩圖案。高挺的鼻梁和眼角的皺紋，七十一歲的爺爺不知為何臉上幾乎沒什麼老人斑，在他潔淨的臉上，樹影畫出了複雜的陰影。
爺爺的下巴和臉頰都比以前瘦削不少，反而使他的五官更深邃。一頭髮量豐厚的長髮，中分自寬闊的額頭，其中七成都是白髮，和剩下的黑髮形成了漸層，營造出有如古羅馬硬幣上皇帝般的立體感。哪怕不是從孫女偏袒的眼光來看，楓認為爺爺可說是儀表堂堂。
（他以前一定很有異性緣吧。）
楓將滑下的毛毯，輕輕拉高至爺爺細瘦的頸部。收拾完房間，小心避開書架上的書本，四處噴灑了帶有香皂味的消毒噴霧劑後，差不多也到了理療師來做復健治療的時間。
噴灑消毒噴霧不僅是為了保持屋內清潔。爺爺經常會看到像是蚊子或小蟲的幻覺，碰到那樣情況，消毒噴霧也能即時替代殺蟲劑。
（那我走了，爺爺。）
（我會再來的。）
書房門旁擺著一面已故奶奶留下來的鏡台。歲月帶給鏡台的變化，與其說是老化，毋寧更像是進化。鏡台上的木紋在經年累月的過程中，彷彿施了一層色彩複雜的妝，散發出別具一格，富有深度的味道。
楓從鏡台的抽屜裡拿出梳子，整理好頭髮，看著鏡子擠出表情。
（笑臉。）
以前書房的門是道厚重的櫟木門，後來為了爺爺可能必須倚賴輪椅生活時，改建成滑軌式拉門。楓輕輕拉上門，離開了碑文谷的爺爺家。
2
回家路上，楓在搖晃的東橫線列車上將目光轉向車窗，車窗上映出的是一張沒有表情的臉龐。剛剛好不容易擠出來的笑容，已經一點痕跡都不剩了。
天空已是一片暮色，像是抹了淡淡的口紅。時值初秋，已看不到積雨雲，取而代之的是各種形狀的雲朵散布空中。
楓驀然想起和爺爺之間的一段回憶。二十三年前，楓當時四歲。她趴在盤腿坐在檐廊的爺爺膝上，看著被夕陽染紅的天空。這時，爺爺將他睿智且清明的目光轉向自己。
「楓，妳看那邊的雲彩，妳覺得每一朵雲看起來像什麼。試著用它們來編一個故事吧。」
現在回想起來，形式就是落語的三題故事❶。或許那就是爺爺獨特的品味教育吧，想藉此幫助楓擴展她的想像力。
楓立刻回答：「那片雲是小小爺爺，另外一片雲是扁扁爺爺。還有喔，我想想，最大的那片雲，是一個比爺爺還要胖的爺爺。」
爺爺嘴裡感嘆說，這樣編不出故事啊，臉上卻笑盈盈。令人吃驚的是，爺爺旋即替編不出故事的楓，即興創作了一個名為「三個爺爺」的童話故事。
楓不記得全部細節，但她記得其中一段，貪吃的「胖胖爺爺」以為感冒藥是糖，於是吃遍全世界的感冒藥，並遭到眾人訕笑，最後卻成為全世界最長壽的人。
或許爺爺是為了教育嫌藥苦不愛吃藥的楓吧。因為爺爺說故事的方式實在有趣，楓還是拍手叫好，十分開心。
「來，楓，妳看看天空。」
楓望向天空，只剩下最大的那片雲，也就是「胖胖爺爺」。「小小爺爺」和「扁扁爺爺」都已經不見了，正是所謂的煙消雲散。
這不就跟故事的結局一樣嗎？驚呆的楓，不斷來回看著爺爺和天空中的「胖胖爺爺」。現在回想起來，爺爺當時應該有偷偷確認雲的情況，才編出那個故事。如果「小小爺爺」或「扁扁爺爺」直到最後都在，那麼故事發展一定大不同。
「爺爺，再說一個故事嘛，不說的話我就……」
年幼的楓一抬頭，扯住了爺爺喉頭黑痣上的毛，想不到一扯就拔下來了，楓還記得她覺得此事異常好笑，當時大笑不止。
（楓心想，搞不好爺爺智慧的塞子就是當時被我拔掉的。）
就是在半年前，爺爺的狀況開始不對勁。一起散步時，他的步幅明顯縮小。
「爺爺，看來你比外表還胖呢，腳步已經跟不上嘍。」
爺爺顯得有點困惑，自嘲說是年紀大了。最初楓也以為爺爺是因為體重過重，或是年紀大了—不，她只是想讓自己這樣相信而已。
從那時開始，情況開始急速惡化。爺爺喝著最愛的咖啡時，握著杯子的手會顫抖。每次去看他，他總是坐在書房的椅子上，茫然地前後晃動。他總是彎腰駝背，不管做什麼動作都異常緩慢。
不，還有更糟糕的事。楓這輩子永遠無法忘記那天的震撼。
深夜，手機鈴聲響起。她揉著惺忪睡眼接起電話，對方聽起來是一個年輕男子，不知為何語帶猶豫：「那個……我是救護人員。」
接著，他以抱歉的語氣吞吞吐吐繼續說道：「請問是楓小姐本人嗎？啊，果然是嗎？是這樣的，我是因為看到貼在牆上的緊急聯絡人有您的名字，所以才打這通電話。其實是您爺爺打了119報案。那個，呃……」
「怎麼了嗎？」
「他說，『楓渾身是血倒在這裡』。」
❶ 三題故事：由三個不相關、隨機的詞彙，串連成一個首尾完整的故事。