
編按:
2023年獲得「這本推理小說了不起!」大賞No.1!作品《請保持名偵探原來的樣子》,由人氣廣播企劃編劇小西雅暉以「路易氏體失智症」(簡稱DLB)為題,這類失智症最大的特色是發病者會產生幻視,雖然身體會出現帕金森氏症狀,但智力不一定會隨之衰退。
主角是一位發病前熱愛懸疑推理小說且學富五車的退休國小校長,擔任教師的孫女「楓」把身邊離奇事件相關過程錄音,等爺爺狀態好時請他解謎,兩人展開了一場不出門、「安樂椅偵探」幻視辦案。
文/《請保持名偵探原來的樣子 》小西雅暉著
「爺爺,我有點急事要麻煩你。」
楓拿出了寫得滿滿的筆記本。「今天我沒有錄音,希望你能聽我說。可能會有
遺漏的地方,還請你多擔待,希望你能給我一些建議。因為我重要的……」說到這裡,她瞬間猶豫了。
重要的—什麼呢?一時找不到適當的詞彙。「事關我重要朋友的人生。」
然後,從河畔的事件開始,岩田的短訊和警察打來的電話,到會面室的狀況和在散步道上的「調查」,凡記憶所及,她盡可能描述了事件的所有細節。
「《失蹤當時的服裝》,好令人懷念啊。待我瞧瞧—」爺爺聽完之後,帶著
興味盎然的表情,雙手交握,開始說道。
「首先,這個事件的最大關鍵在於,那名『健走的女子』手上的東西。」
「毛巾是吧。」楓有如等著這句話般迅速回答。
爺爺露出神祕的笑容,雙手一攤,意思是要她繼續說下去。
「她穿著深色系的單色帽衫,沒有任何特徵。她身上所有的東西,唯一有特色的就是那條包著飲料的鮮豔毛巾。於是我努力回想,那絕對是一條有卡通角色圖案的毛巾。下一個浮現在我腦海的是,那是一個綠色的卡通角色。然後—我突然就清楚想起來了。那是一隻恐龍寶寶,叫做『提拉諾諾』。」
「提拉……什麼?」爺爺不禁苦笑。
「『提拉諾諾』是兒童教育節目的主角。它把蛋殼當成家的樣子,非常可愛。
於是我就察覺到—那名『健走的女子』……」像是在試探爺爺的反應,她說出了自己得出的結論。「—可能有一個正在上幼兒園或托兒所的孩子。」
爺爺聽後「哦哦」了一聲,然後拍手說「太厲害了」。
「一點也沒錯。倘若是大人也知道的世界級著名角色就罷了,但她用的是兒童教育節目的角色周邊商品,那她肯定有一個在看這個節目的孩子。那麼,為了方便稱呼,我們以後就叫那名女子為『健走媽媽』吧。」
「這名字取得好,健走媽媽。」(就像岩田老師喜歡的《妙廚老爹》一樣)她頓時這麼想道。
「這樣的話,這個事件的謎團就集中在三個問題上。第一,為什麼健走媽媽明明目擊了整個事件過程,卻連救護車都沒叫就離開了現場?第二,為什麼健走媽媽在事件發生後始終沒有出面?還有,第三個。」
楓已經猜到了下一個將要出現的問題會是什麼。
「為什麼除了楓以外,沒有人記得健走媽媽的事?」
「對,這就是最奇怪的地方。」
「那我就來問問妳吧。」
來了。「楓,根據以上材料,妳會編織出怎樣的故事呢?」
(我想想—)
楓急忙翻開筆記本。「我想到的故事有兩個。首先是故事一,『健走媽媽其實是殺傷人逃跑的那個男人的妻子或女朋友。她為了保護罪犯,所以才從現場逃跑,並且至今沒有出面。』」
「這樣啊。」爺爺說:「乍看之下,這個故事似乎合情合理。但這樣無法解釋
第三個謎團。為什麼其他人都說,沒見過健走媽媽呢?」
楓不知該如何回答。那麼,接下來這個故事如何呢?
「故事二。」楓開始說出第二個故事,她對這個故事比較有信心。
「『岩田老師只有在每週六早上去練跑。換句話說,他只有在週六早上會在散步道上看到健走媽媽。代表健走媽媽也只有在週六早上會出來健走,並非每天都出現。所以嚴格說起來,健走媽媽並非真正的健走媽媽,只是一個所謂的「臨時健走媽媽」。』」一瞬間,楓感覺爺爺的目光似乎變得銳利了。「然後呢?」
「『我們第一次見面,還有事件發生的那一天,都是在星期六,這個事實證明我剛才的推論。遛狗的老夫妻和穿著立領運動夾克的年輕人,不記得這個人也是無可厚非。對他們來說,她最多只是一個一週見一次,讓人留不住什麼印象的存在。』」
「不錯喔,繼續說。」爺爺這句話給了楓一些勇氣,於是她接著說下去。
「『那麼,為什麼健走媽媽會從事發現場消失呢?真相有時候是比想像中無趣很多。簡單說,她可能只是不想被捲入麻煩而已。』」
「給妳七十五分。」爺爺說道。
「妳所說的『健走媽媽正確來說並不是健走媽媽』,這個觀點非常好。但這個故事依然缺乏說服力。因為—」爺爺停下來,端起茶几上的咖啡啜了一口。
「要說每週只會見到一次,從老夫妻他們的角度來看,岩田老師其實和健走媽媽是相同的。然而他們卻能夠清楚認出岩田老師。對於那些每天都在散步或是跑步的人來說,即使是每週只見一次的人,他們也會倍感親切。
再來,妳對於健走媽媽為什麼要離開現場的理由,未免也太簡單。不論目睹的事件本身是否重大,都會有一部分人不想捲入糾紛中,這是可以理解的。但是,怎麼說呢,畢竟事關人命,至少幫忙叫個救護車,並把事情經過告訴救護人員,這不為過吧。」
這麼一說,的確也沒錯。楓和健走媽媽只交談過幾句,但也看得出她絕不是那種怕生內向的類型,反而是一名十分友善且活潑的女性。也正因為如此,她竟然就那樣直接離開現場,這一點讓人感到非常不自然。
「總括來說,無論是第一個還是第二個故事,都存在矛盾。也就是說……」
爺爺舉起他修長的食指。「除此以外,還存在了另一個真實的故事—也就是故事X。」
幾天前還吹個不停的強風已經停了,從窗口灑入的冬日陽光,照亮了爺爺端正的側臉。簡直就像是劇場的布幕拉起一般。與此同時,爺爺說出了那句話。
「楓,能給我一支菸嗎?
「我看到了『畫面』。」
