三采文化《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》
編按：世界級藝術家芙烈達．卡蘿，芳齡十八遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾、２次截肢。與情場浪子迪亞哥結婚，被無數次深深背叛，甚至面臨出軌至親的雙重打擊，歷經離婚、復婚，為他經歷３次流產。她模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。
芙烈達絢爛悲壯、疼痛恣意的一生，她是墨西哥鈔票上的國寶級人物，羅浮宮開先例收藏畫作的藝術家，至今仍為傳奇。
今晚，迪亞哥和芙烈達受邀到亨利．福特家中用餐。白色的桌巾、罕見的好酒、排列有序的銀製餐具、各司其職的侍僕和上流社會的老傢伙們。自從來到底特律，里維拉夫婦就由亨利．福特的獨子埃茲爾引導接待。邀請迪亞哥到這裡的藝術中心作畫的人也是他。在這座汽車城市畫一幅象徵工業榮耀的壁畫，就等於是要讚頌福特的成就。迪亞哥熱愛這種事，為鋼鐵時代的新人種畫下歷史。本來預計在罩著玻璃屋頂的內院走道雙側作畫，但他要求三面，不，四面牆，他要一片無垠的天際。最後，在參觀了城裡所有的工廠和實驗室後，他畫出了二十七幅壁畫草稿。預算自然也超出許多，但埃茲爾．福特二話不說便掏出錢來，把原本一萬美金的撥款提高到兩萬五千。
在這片由摩天大樓組成的景色中，芙烈達身著特萬特佩克印第安裙，在畫 作中咒罵著。她一點也不喜歡這座城市，極端的貧困就和豪華汽車比肩而立，她對此感到驚訝又憤怒。她覺得自己又上了同一個旋轉木馬：應付丈夫激昂的情緒—和他過度疲勞的身體—並蒐集各種社交場合中的舞會卡，四處展現小丑夫婦的魅力。可是迪亞哥卻像個孩子般開心。熱血沸騰。受這種熱情感染的她只能跟著尋找自己的樂趣。
再簡單不過了。
前往福特的宅邸的路上，她指出迪亞哥穿了一件資本主義的燕尾服。「沒錯， 芙烈達，可是共產主義者也應該要穿得跟上流社會的人一樣！」迪亞哥反駁。對 一個宣稱自己的妻子穿得像個印第安人的人來說，他這說法可真有意思。
宴席桌上，身為主要來賓的她坐在亨利．福特身旁。
「你們在哪裡落腳？」一名戴著頭冠的中年女士詢問，準備好要大肆發表關於底特律該與不該去的地方。
「我們住在沃德旅館裡附家具的套房，就在中心附近。但我們最近在收拾行李了。」
「有什麼不便之處嗎？」
「是的，他們不喜歡猶太人。」猶太兩字一出(芙烈達的聲音過大)，一片沉默重重地壓了下來，破壞了原本和諧、均衡的喧譁，場面尷尬至極。一隻烏鴉飛過。不得不強調，亨利．福特排斥猶太人的立場人盡皆知。
底特律的朋友以卡門稱呼芙烈達。卡門是她在瑪格達萊納之後的第二個中間名，最後才是芙烈達，但家人經常以這最後一個名字稱呼她。她的出生證明上寫的是Frieda，這是個源自Fried 的德文名字，原意為和平。但這個美麗的名字卻在納粹踏入政治版圖後變質了。當年德國進行總統大選時，阿道夫．希特勒成為興登堡的對手後，為了拉開自己和德國的關係，芙烈達把名字中的 e 拿掉，成為 Frida，並給自己取名卡門。 餐桌上靜得震耳欲聾，沒有人急著打破尷尬的氣氛。賓客暗自希望福特什麼 也沒聽見。芙烈達卻轉向老福特先生，開口問道(音量依舊未減)：「福特先生， 您是猶太人嗎？」 氣氛尷尬到頂點。不止一隻烏鴉飛過，而是烏鴉傾巢而出降臨在餐桌旁了。 賓客紛紛把頭鑽進盤裡。這位年屆七旬的紳士氣質優雅，身材如運動員般精瘦， 儀態有點造作。他湛藍的雙眼落在眼前這位面臨外敵的亞馬遜女戰士身上，發出 一陣大笑，最後只回問：「親愛的卡門，聽說您也作畫，希望有機會觀賞您的作品。」
「是，我了解，我是世界上最好的畫家。」
「哈哈，我完全被說服了。您覺得我的工廠如何？」
「關於這個問題，我的國家有個故事，您應該會有興趣。說的是一個美國觀光客很欣賞一個墨西哥藝術家做的美麗家具，他對藝術家說：『我想買下這把椅子，我很喜歡它，您可以再幫我做五把一樣的嗎？這樣就可以作為一套餐椅了。我一定會出個好價。』『先生，很抱歉，我做不到。』墨西哥人回答。『為什麼？』 觀光客既失望又驚訝。『同樣的事要重複五次，實在太無趣了。』」
「很有意思。可是您知道嗎？儘管是生產鏈製造的，我的每一部車都有獨特的靈魂。卡門，您開車嗎？」
「不，親愛的亨利，對我來說，比起汽車的方向盤，騎在狂牛上可能更自在一些。」
「如果您願意的話，我可以教您開車！」
「跟福特先生學開車，那可能會成為傳遍墨西哥的笑話。不過，如果您願意的話，作為報答，我可以教您做 mole negro(莫雷醬)和 pico de gallo(墨西哥莎莎醬)，這跟美國那些平淡無味的食物比起來可是別有滋味！而且您穿上圍裙應 該很有魅力。」
「親愛的，我太喜歡妳了。妳太惹人愛了。我要送妳一輛汽車！沒錯，埃茲 爾，我要送一輛車給卡門和迪亞哥，你來負責這件事。親愛的卡門，我下個月要 辦個舞會，妳會把我寫在舞會卡的第一首曲子上吧，希望妳會這麼做。對我來說 是莫大的榮幸。現在，跟我說說莫雷醬吧。」
當晚回家的路上，迪亞哥先是大笑了一番，模仿起晚餐的對話。
「芙烈達，妳實在太天才了。把這種事拌成一鍋湯！」
「迪亞哥，只要知道我們舔的是什麼湯就行了。」
「也許米開朗基羅在餐桌上很有魅力，可是他沒有共產主義老婆！福特就像小鳥一樣停在妳手掌心啄食，妳讓他神魂顛倒！」
「他只是不習慣別人用冒犯的語氣說話而已。就和所有權貴一樣，在某種程度上，這種無禮會讓他們感到興奮。他們只用小小的代價就能換來一點刺激感。」
「埃茲爾接受我的草稿了，他今晚和我談了這件事。真是太出乎意料了。我不會像那些歐洲人一樣畫出沒有生命的機械。我會畫出熱情、生動、進步的作品！」
「你應該要畫出機械中呈現出的人類智慧。」
「妳說得對。」
迪亞哥沉默了一會兒，又爆出如雷的笑聲。
「妳看到妳給他莫雷醬食譜的時候嗎！那老頭簡直被迷倒了。妳今晚真是太妙了，妳讓周圍的世界黯然失色，就像蚯蚓上的蝴蝶。」
「你知道蝴蝶有多少眼睛嗎？」
「不知道。」
「一萬兩千。視角很廣吧，迪亞哥。」
