前言
「沒有不可能做到的事;人的一生,就該活得有如英雄事蹟。」
——托爾斯泰(Leo Tolstoy)
沒有什麼比勇氣更珍貴,但它卻極為稀少。事物之所以珍貴,是因為它們相當罕見?是這樣的嗎?或許是。
位列四樞德之首的勇氣並非貴重的寶石。它既非鑽石,歷經數十億年的永恆產物;它亦非石油,須鑽地開採。美德不是有限的資源,只要靠運氣誰都可得手,或僅有某些人可獲取。並非如此。勇氣更為單純,是源源不絕的,存在於每個人心中,俯拾即是。人在一瞬間就能鼓起勇氣,無論面臨大事或小事;無論是實體之勇,還是道德之勇。鼓起勇氣的機會無窮無盡,甚至每天都有,在職場、在家庭、在各處都有。儘管如此,勇氣卻依舊稀少。
為什麼?因為我們害怕。
因為置身事外比較容易。因為我們還有別的事要忙,而且現在不是時候。「我又不是軍人。」我們說,彷彿上戰場打仗是世界所需的唯一一種勇氣。我們寧願待在舒適圈內。我?逞英雄?似乎太自以為是,太荒謬了。勇者讓別人當就好,讓那些更有資格、較訓練有素、豁出去也沒什麼大不了的人逞英雄去。這可以理解,甚至很合理。
不過,要是大家都這麼想,那我們還剩下什麼?
蘇聯異見人士、作家亞歷山大.索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn)道:「自古以來,勇氣的衰退一直被都視為走向敗亡的第一個徵兆,這點非得挑明了講才能懂嗎?」反之,無論是登月還是民權運動,是溫泉關(Thermopylae)之役最後一戰還是文藝復興藝術,人類歷史上最偉大的時刻都有一個共通點:平凡百姓的勇氣。那些豁出去做該做的事的人。那些說出:「捨我其誰?」的人。
〈勇氣是勇氣是勇氣〉
長久以來,大家都認為勇氣有兩種:實體之勇和道德之勇。實體之勇是策馬征戰的騎士,是衝入火場的消防員;是抵抗惡劣天候環境、前往北極的探險家。道德之勇則是肩負重任的吹哨者,是對無人敢說之話直言不諱、揭露真相的人;是力抗萬難、白手起家的企業家。軍人的武勇和科學家的智勇。然而,誰都可輕易明白,這些其實都是一樣的東西。
勇氣有兩種,沒這回事;勇氣只有一種——冒險犯難的勇氣。有時是真的犯難,可能會丟了性命;有時犯難是比喻的說法,或關乎金錢。
勇氣是風險;是犧牲……
……是奉獻
……是堅持
……是真理
……是決心。
是當你做一些其他人不願意或不敢做的事情時,或者當你去做一些別人認為你不應該或不可能做的事情時。否則哪稱得上是勇氣?你必須勇敢面對某物或某人。然而,勇氣仍難以定義。
目睹英勇作為時,我們自然心知肚明,但難以明言其究竟為何物。因此,這本書不是為了替勇氣下定義。勇氣比珍稀寶石更為罕見,我們必須從眾多角度檢視。細細觀察其各部位及切割面、完美與瑕疵,才能了解整體的價值。這些不同的視角各個都能提供我們些許見解。
當然,我們並非只為空泛地了解美德才這麼做。如同海克力士,每個人都會面臨自身的人生十字路口。或許我們擔任民選公職;或許我們在職場上目擊了不道德的行為;或許我們是努力想在這個充斥誘惑的嚴峻世界中,養育出好孩子的父母;或許我們是想實現有爭議性或離經叛道的構想的科學家;或許我們心懷創業宏願;或許我們是上戰場前夕的步兵團步兵;又或者是即將挑戰人類體能極限的運動員。這些處境所呼召的,即為勇氣——實質的勇氣。就是當下。我們有這膽量嗎?勇氣需求呼召時,我們會給予回應嗎?
溫斯頓.邱吉爾(Winston Churchill)道:「每個人的一生中,都會有特別的一刻降臨,彷彿有人輕敲你肩頭,給予你發揮天生獨特的才能、成就大業的機會。若那一刻到來,在本該成為自己最光榮的時刻,當事人卻不知所措或無能為力,實在是不幸啊。」應該說人生有太多這類時刻、這類際遇才對。
邱吉爾小時候鮮少得到父母關愛,但他還是堅毅地度過顛簸童年。師長把他當笨蛋,他不把如此待遇放在心上——這需要勇氣。之後他又以年輕戰地記者之姿闖蕩戰場,遭囚禁後又費盡千辛萬苦逃脫——這也需要勇氣。
膽量要夠大,才敢競選公職;每次以作家身分出版著作,需要勇氣;痛下決心改變政黨;從軍加入第一次世界大戰;挺過在政壇失勢的那些年,緊接著希特勒崛起;歷經再度被忘恩負義的政黨逼迫下台、再度失勢、再度回歸掌權,都還能撐下去,也需要勇氣。晚年開始習畫,並向世人展示自身畫作,對抗史達林及鐵幕等種種偉績,多不勝數……
他一路走來是否也有喪失勇氣的時候?犯過錯?沒有把握機會?無庸置疑。但讓我們專注在那些英勇的時刻,作為借鏡,而不是在別人的缺陷上鑽牛角尖,當成搪塞自身缺失的藉口。
在所有偉人的人生中,都可見一樣的主題。有大勇的關鍵時刻,但也有許多小勇的時刻。羅莎.帕克斯(Rosa Parks)在公車上的舉止確實無比英勇……但身為一名黑人女性的她,在南方生活了四十二年,從未失去希望,從未怨天尤人,也是很有勇氣。她在一九四三年加入美國全國有色人種協進會(NAACP),公然擔任協進會祕書,甚至在一九四五年於阿拉巴馬州登記投票。她針對種族隔離提起訴訟的勇氣,不過只是這些義勇舉止的延續而已。
歷史乃以血汗淚水交織寫下,是那些勇者的平心耐力,諸如此類的故事才得以流芳萬世。
挺身站出(或坐下)的人……
奮力抵抗的人……
冒險犯難的人……
勇於發言的人……
努力嘗試的人……
克服恐懼的人……
鼓起勇氣付諸行動的人。
這些人當中,有些短暫地攀上了人生卓越的巔峰——進入英雄殿堂,成為眾傑的一分子。勇氣在不同時間點、以不同形式召喚我們每一個人。但正如俗語所言,呼召皆起於自身。
首先,勇氣召喚我們凌駕自身的恐懼與膽怯。接著,它召喚我們拿出膽量,克服種種劣境、困難與極限。最後,或許只不過是一瞬間,那燦爛的一瞬,當為別人犧牲的那一刻到來時,它召喚我們做出英雄的行為。
不管你現在聽到怎樣的召喚,做出回應、起身而行才重要。在這個醜惡的世界,勇氣卻是美麗動人。有了勇氣,優美的事物才得以存在。誰說勇氣一定極其稀罕?正因為你知道勇氣俯拾即是,你才會拿起這本書。