文／《馬伯庸笑翻中國簡史》作者 馬伯庸
著名史學家司馬遷曾在《史記》裡講了這麼一個奇妙、令人難以置信的故事：「劉邦斬白蛇」。故事描述劉邦還未稱帝之前，某個夜晚在路上遇到一尾大蛇，遂拔劍將之斬為兩段，更離奇的是，之後有人遇到一位老婦，自稱是大蛇的母親，原來大蛇是白帝之子，而斬殺了白帝的是赤帝之子。
這神怪的小故事，暗喻了劉邦不是凡人，而是皇帝之子。更奇的是，司馬遷作為漢朝臣子，為什麼要將這荒唐故事記錄在案呢？原來這一切都涉及中國歷代王朝全都關心的一件超級無聊的大事，也是再重要不過的宣傳方針：德性。
倒楣的無名數學家
所謂「德性」，這個「德」就是指的道德，所謂「天命無常，惟有德者居之」，可見中國人幾千年前就在講以德治國了。至於「性」，指的是屬性。德性就是道德的屬性，國家政權的屬性。
西方講究「君權神授」，中國講究「受命於天」，兩者雖然表面上瞧著意思差不多，不過具體操作起來區別可就大了。西方的神再怎麼無形體無容貌，三位一體，終究有其實在的一面，而中國的「天」則徹底是個虛的概念。就好像「道」一樣，虛無縹緲而又無處不在，彷彿《一九八四》裡的老大哥，隨時偷窺君主的行為，假如君主做了什麼狗屁倒灶的事，這天就會颳風下雨打雷，或者鬧點洪水瘟疫什麼的；如果君主多做善事，老天爺自然讓你陽光普照，天下太平。
古人們認為，人類和大自然是緊密相連、須臾不可分的，並且這種聯繫和影響不是單向的，而是雙向的。也就是說，不是無緣無故天降大旱、洪水導致人間歉收，或者天上打雷人間不孝子遭雷劈，而是人類不修德、不敬神才引來災害，人間出了不孝子才引來天上打雷。
尤其是普天下的唯一君主即「天子」，既然是天的兒子，那麼天老子的意願就會隨時傳達給兒子，而兒子的行為也會直接觸發天老子的各種異象。所以我們讀歷史書，經常看到只要哪裡遭災了，皇帝就趕緊又是下「罪己詔」，又是節衣縮食停建樓臺館舍的。最不濟，也得勒令他的主要助手，也就是宰相辭職。
既然上天和君主之間是有心靈感應的，那麼這種心靈感應就應當是有規律可循的。於是，古代大賢人或者大閒人們就這麼琢磨出來了，他們的原則是洞察這個規律，並將之理論化；如果沒有這麼一個規律，那就杜撰一個出來。
想要洞察兩個事物之間的規律，當然先要弄明白這兩個事物本身究竟是怎麼一回事。天子好說，就算有大群馬屁精整天在天子身上挖掘神性，基本上，這種神性仍是隱性的，很少表露於外，而表露於外的九成都是人性。大家都是人，人是怎麼回事呢，就算很難往細裡研究，大概的架構是不會錯的。可是天究竟是怎麼回事呢？人是氮、鈣、磷等元素合成的，天又是由什麼元素合成的呢？天都有哪些屬性呢？
我提到了「元素」，在中國古代，這個詞的意思是最原始、最本色的事物。不過，在現代漢語中，「元素」一詞的含義則來源於西方，是指組成宇宙萬物最基本的要素。最早的元素學說產生於古希臘──被尊為「古希臘七賢」之一的哲學家泰利斯認為水是萬物之母，另一位思想家阿那克西美尼則認為萬物的本原是氣，被稱為辯證法奠基人之一的赫拉克利特認為萬物由火而生。後來自然科學家、醫生恩培多克勒認為上述幾位說的都在理，可是都不全面，他就把水、氣、火全都拿來，再添上土，稱之為四元素。
這就是西方最基本的四合一古代元素論，其他還有什麼黃膽汁、血液、黏液、黑膽汁四體液說，鹽、汞、硫三本原說等，影響就沒那麼深遠了。古印度人跟古希臘人的主張一樣，很可能是從古希臘傳過去的，不過把四元素的名字改成了地、水、火、風──還有一說則再加上空，變成地、水、火、風、空五元素。
那麼，古代中國人，又是怎麼看待那個虛之又虛、玄之又玄的「天」以及組成宇宙萬物的元素的呢？
比起古希臘人來，古代中國人的思維要形而上得多了，就像天比神更看不見、摸不著一樣。古代中國人最早提出的宇宙根源，同樣虛得一塌糊塗，它叫作太極。
太極是什麼玩意？太就是大，就是最主要的，極就是頂點，是最根本的，不像地、水、火、風，就算看不見也能感受得到，太極你能看得到嗎？能感受得到嗎？
太極的概念，最早出現在《周易》裡，作為《周易》本體的《易傳》裡說：「易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。」根據歷代閒人們的解說，所謂太極就是宇宙的虛無本體，或者是這個虛無本體還沒有轉化成萬物之前的混沌狀態。神神祕祕，看得人一頭霧水。那麼好吧，太極以後還有兩儀，所謂兩儀就是陰陽，雖然只具備象徵意義，但好歹是個中國人就知道日是陽、月是陰，男是陽、女是陰。再不濟，在太陽底下曝曬一會你就明白什麼叫陽了，躲樹蔭底下乘涼你就知道什麼叫陰了。
還有沒有更具體的呢？兩儀生四象，這看上去跟地、水、火、風有點接近，可能比較好理解一點了吧？你錯了，四象更詭異。
最初的四象不是後來附加上去的什麼青龍、白虎、朱雀、玄武，最初的四象是指少陰、少陽和老陰、老陽，還跟陰陽一樣虛。四象生八卦，八卦是乾、坤、坎、離、巽、震、艮、兌，或者通俗點來說，是天、地、水、火、風、雷、山、澤，瞧上去怎麼都不像是在說什麼生成宇宙的基本要素，而是宇宙已經成形後的各種事物形態。
其實啊，《周易》系統根本是在玩數學遊戲。太極暫且不論，所謂兩儀就是〇和一，二者形成《周易》系統最基本的「爻象」──〇就是陰，是並列的兩根「橫棍」；一就是陽，是單獨一根「橫棍」。上下兩組爻象就合成了四象，也就是上下兩陰為老陰，是〇；上陰下陽為少陽，是一；上陽下陰為少陰，是二；上下兩陽為老陽，是三。三組爻象組成了八卦，從〇排列到七……六組爻象是六十四卦，從〇排列到六十三。
一六八七年，耶穌會傳教士柏應理撰寫了《中國哲學家孔子》一書，其中共計用十三頁對伏羲八卦圖做了介紹。坊間傳言，德國哲學家、數學家萊布尼茲買來一本一翻──我的天，這不是我正在研究的二進位嘛！二進位的發明從此就歸功於萊布尼茲了，而最早制定《周易》系統的中國原始數學家則淹沒在了歷史的浩瀚海洋中。沒辦法，他那一套太形而上了，幾千年來沒幾個人能搞得懂。
《周易》的道路走不通了，那麼中國古代還有沒有別的相對比較形而下一點、比較好理解一點的宇宙論呢？是否有地、水、火、風那樣比較容易被普羅大眾所接受的元素理論呢？雖然出現得晚了一點，不過還真有，那就是五行學說。
──本文摘自 三采文化《馬伯庸笑翻中國簡史：從戰國到民國，揭密兩千年朝代更迭德性史》馬伯庸 著
