文/《戀愛論序說》佐野洋子
編按：全球百萬暢銷書《活了100萬次的貓》作者佐野洋子1938年生於北京，6歲回到日本，武藏野美術大學設計科畢業。 描寫兒時至青春的半自傳作品的《戀愛論序說》講的是這段期間身邊印象深刻的人、事，若探究她在著作中到底想要說的是什麼，也許就如同她在後記裡自問自答的：「從摘著小花玩的兒時到真正長大成人，我到底都在做什麼呢？直到最近我才知道，不知不覺中，自己都在上一堂『如何愛人』的課。」叩問人生最大謎題：什麼才是真正重要的事？答案應該是「愛」。
班上來了轉學生。
她自己在黑板上寫著「夏目櫻子」。
皮膚很白，有大大的眼睛，身材很瘦，穿著粉紅色的洋裝。真的像櫻花一樣。
她的手指細到好像快斷掉。
老師叫夏目坐在空的位子上。就在山口旁邊。
我覺得胸口好像長了刺。
山口看起來扭扭捏捏的。
小浩的嘴張得大大的。
夏目坐在他後面，小浩站在椅子上轉身向後，嘴巴還是張得很大。
老師用點名簿用力打了小浩的頭。
活該。
小浩就算坐下也一直看後面。
「她看起來很會唸書耶，對吧？通常轉學生都很會唸書吧？」
小浩的手跑到我桌上。
「不要越線啦。」
我用鉛筆盒的邊邊把小浩的手推回去。
「很痛耶！」
小浩又轉向後面。
媽媽替我做了新內褲。
新內褲很大件。因為裙子變短了，從裙子下緣會看到露出來的內褲。
走進教室，小浩一看到我就大聲說：「你們看，洋子的內褲超大超鬆的。這根本是大角褲吧。」
我急忙看了山口。山口笑著看我的內褲。
夏目也看著我的內褲。她細細的手指併攏遮著嘴巴，哧哧笑著。
我一整天都沒有跟小浩講話。
所有男生都開始叫我大角褲。
我覺得很討厭，但還是裝作不在意。
可是一聽到山口說「大角褲」，我就很想大聲哭出來。但我沒有哭，只是滿臉通紅地咧著嘴笑。
我沒有告訴媽媽內褲太大。
要是媽媽說：「怎麼會太大？妳現在一直在長高，這樣剛剛好。」我就得告訴她：「因為在學校大家都叫我大角褲。」我不想講。要是自己親口說出大角褲，那我就真的成了大角褲。
我總是把內褲鬆緊帶拉高到胸口。
「來玩嘛。」
小浩的頭從院子窗戶探進來。
「不要。」
我揹著妹妹一邊看書一邊在房間裡繞圈子，不看小浩。
小浩一邊「嘻嘻嘻」笑著、一邊在我窗前來來去去。
我眼角餘光看到小浩正在學我拉高內褲的樣子，一會兒說著「嘻嘻嘻」，一會兒又說「超大內褲大角褲」、「嘻嘻嘻」。
我把妹妹放在榻榻米上，讓她靠在牆邊。
小浩又開始「嘻嘻嘻」。
我光著腳跳下窗戶，揪住小浩。我的嘴巴前就是小浩的手臂，我大口咬了下去。我才不會放開呢。
小浩跌倒在地上。這時候，我的嘴巴鬆開了他的手臂，但我還緊揪著小浩，正想著還有哪裡可以咬。我跟小浩在地上滾了好幾圈。
我的嘴巴前面就是小浩的嘴巴、鼻子前面就是小浩的鼻子，他哈哈吐出的熱氣直接吹著我的臉。有股腥味。我們的肚子、肩膀都緊緊糾纏在一起，只有腳啪噠啪噠地踩踏著，全身都很熱。
小浩的臉離我很近，好像第一次看到小浩的臉。我覺得很噁心。我們好像會一直這樣滾來滾去，永遠不會停。
「別鬧了。」
小浩聲音低沉地說。那時候小浩的嘴巴碰到了我的嘴巴。
我默默走進玄關，用抹布擦了腳。覺得很噁心。
我在流理臺洗著嘴巴。
老師把會唸書的人聚集在一起，讓他們放學後一起唸書。我、山口、夏目都在名單裡。另外還有其他三個人。
山口總是把筆記本疊在夏目的筆記本上對答案。
老師看著我的筆記本說：「大角褲慢慢來就可以，再檢查一次。妳應該都懂。」
山口笑了。夏目的字寫得工整又漂亮。老師看著夏目的筆記本說：「夏目同學很喜歡寫字吧，字很漂亮，但是妳沒有看懂問題。再看仔細一點，跟問題沒關係的東西不用寫。」
夏目滿臉通紅，快哭出來。
這時候，山口會用很悲傷的表情盯著夏目。
我知道，悲傷的表情跟溫柔的表情是一樣的。
我覺得自己好像一點一點潛進了溫暖的熱水裡。
因為得在學校唸書到傍晚，我不再和小浩一起玩。
我從學校回來時，小浩在家門前跟小孩子玩，我一經過，他就叫我「大角褲」。
我板著臉傲然走過他面前。
媽媽幫我做了新裙子，這件裙子也很大，所以我已經不是大角褲了，但小浩一看到我的臉就說「大角褲」。
小浩的妹妹直子跑過來。
「媽媽說，洋子不是因為內褲鬆，是因為狡猾，叫大狡褲。」
我覺得小浩的媽媽是全世界最討厭的人。
我的臉板得更冰冷了。
後來我去考附中。
爸爸說：「就算考上了，也不准去上附中，那邊的學生不行，都太自以為是了。這只是讓妳測一測實力。」
考試那天，媽媽替我綁了紅色緞帶。我穿上外出用的毛衣和外出用的格子裙，再穿上白襪子跟外出鞋。
來到考場，夏目穿著紫紅色連身裙，上面還有紫紅色蕾絲。我沒有看過那麼漂亮的洋裝。
考場有很多其他學校的學生，大家看起來都很聰明。
山口在夏目身邊，高興地看著夏目的洋裝。
我覺得很高興的表情跟很溫柔的表情是一樣的。
要是我也穿著那種紫紅色洋裝，山口會用那種表情看我嗎？
我覺得自己好像立在廣大原野上的一棵樹。
