文／《我在精神病院抗憂鬱》 作者 左燈
▍ 崩潰
短暫的生日宴結束後，朋友們要走了。
在病房裡，我最好的朋友輕輕地跟我說：「你沒發現你現在已經融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。」我沉默。
她說：「你總得要重新融入社會吧，你給你媽媽帶來多大負擔啊！」
我跪倒在椅子上，語帶哽咽地說道：「我也想繼續工作啊！我也不想給家裡人帶來負擔啊！」可能突然被自己感動了，我真的啜泣哭了起來。另一位朋友拿了衛生紙給我，我好朋友看我這麼扶不起也怒上心頭，說道：「你別管她，隨她哭！」
於是，我最後一根神經「啪啦」一聲斷了。我異常激動地對著她吼：「為什麼要這樣？！」然後起身狂奔跑到大廳去找我媽，像一個受了欺負跑去跟媽媽告狀的孩子。
當時是吃飯時間，大家都在大廳吃飯。我「撲通」一下撲倒在我媽懷裡，不顧他人地大聲尖叫，放聲大哭。我的嗓音真是好啊，我覺得我飆出了人間難得一聞的海豚音。我媽被我這突如其來的舉動嚇壞了，緊抱著我緊張地問到底怎麼了。整個餐廳的人也驚呆了，紛紛過來詢問狀況。我什麼都管不了了，只顧著自己飆海豚音。這就是我的名氣在病區一炮打響的開端。
▍ 魔咒
我媽的聲音也開始顫抖，她像所有突遇困境的中年婦女一樣，又無助又痛苦地嗔怨道：「小左，大家被你弄得飯都不想吃啦！」
我又驚醒過來，發現自己又給大家製造了麻煩。我拉著我媽，邊哭邊說：「媽媽，你去吃！媽媽，你去吃嘛！」
我好朋友也拉著我媽說：「阿姨！這種話不能說的！這種話不能說！」
我媽又拉著我重複著：「媽媽吃完了！媽媽吃完了！」
我們三個人像中了什麼重複的魔咒，只會重複著專屬自己的咒語。我們互相拉扯，互相回應，互相體恤，互相折磨，反反覆覆地說著：「這種話不能說的！這種話不能說的！」「媽，你去吃嘛！你去吃嘛！」「媽吃飽了！媽吃飽了！」⋯⋯鬧劇在無限延續著。
▍ 道歉
哭到理智回來一點點的時候，我聽到我好朋友和我媽解釋說：「是我說錯話了。」
我腦子「叮」一聲，當即反應過來：我不能失去她！於是，我從我媽的懷抱中掙脫出來，緊緊抱著她說：「對不起！對不起！我不是故意的！我控制不了了！」
最後她走了，在電話裡跟我說：「對不起，按你自己想做的去做吧，我永遠支持你。」
▍ 「我們」
意識到我開始失控以後，我越發絕望。控制不住的情緒爆發，意味著我過去二十餘年打造的「冷面笑匠」的「人設」開始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永遠是理智的、平緩的、深藏不露的、波瀾不驚的。但現在，朋友隨隨便便的一句玩笑，對我來說，都足以致命。
我接到了我好友從北部打來的電話。她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環境很可怕。什麼「姐姐」「弟弟」什麼的，他只希望我趕快出院回家。
在我眼裡，他們是最能理解我的病友，是一起並肩作戰的朋友。而在我的朋友們眼裡，除了我，他們都是神經病。但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經病的事實。
好友繼續說：「『我們』正常人不能待在裡面。」
我回：「是『你們』正常人不能待在裡面。」
好友固執地糾正：「是『我們』正常人！」
我堅持劃清界限：「是『你們』正常人。」
▍ 放棄
好友對我的「自甘墮落」非常惱火，語氣直接地在電話裡質
問我：「我不懂，你是不是在逃避什麼？」
我說：「你覺得是什麼？」
她說：「是現實。要工作，要面對，要承擔壓力，你就想往那一躺，來逃避這一切。」
我。語。塞。了。
事實上，為了維護工作，為了否認自己的無能，為了和憂鬱抗爭，為了面對這個世界，我痛不欲生地在工作崗位上堅持了近兩個月。直到我自殺，我爸才強制命令我辭職。
我的好朋友卻和我說：「你在逃避。」然後她繼續說：「你沒有鬥志了。」
累積在我心裡的情緒又一次被點燃，我強硬地和她對質：「鬥志？哼，你讓我從哪提起鬥志？當你早上一睜眼就開始頭痛胸痛，絕望感每天打擊你的精神，疲憊時刻侵襲你的肉體，想死的欲望成天衝擊你的大腦，你不受控地記憶力退化，思維遲緩，說話變慢，你跟我說鬥志？！我從哪生出鬥志？！你說啊，你說啊，你說啊！」
她回：「是你在放棄。」
我冷笑著：「是我自己想放棄的嗎？」
她語調上揚著說：「是啊，就是啊。是你自己想放棄的。」
是嗎？可能是吧。事實上，不管是主動還是被動，反正我都想放棄了。誰又在乎是誰說放棄的，隨便吧。
▍ 審視
意識到朋友對我的殺傷力，我開始重新審視我與朋友們的關係。我清楚地感覺到：他們根本無法理解。
確實如此，有時候，我自己都不懂自己。這種強烈的隔閡感很奇妙。比如，你昨天吃了蛋糕，即便你今天吃了雞腿，你也能記得昨天蛋糕的味道。但若你今天狀態好一點，你就完全無法理解昨天為什麼一心求死。
所以，每當朋友們真心誠意地說著「堅強點」「會好的」「想開點」「振作起來」時，都讓我在心裡更確認這件事：這場戰鬥，註定要我一個人孤軍奮戰了。
因為世界上，沒有感同身受這種事。
▍ 心結
回到病房，我爸佯裝高興地和我說著話。但我不知道怎麼面對他。
我心裡明白，他在竭盡全力支撐這個殘破的家。養子債臺高築，解除關係又面臨重重考慮；女兒患精神病住院，情況反反覆覆；妻子的心情無法消解，精神幾近崩潰。但他不能倒下，作為一家之主，丈夫，父親，男人。但其實，他也就是個一心維護著家庭的普通人。
我覺得我實在不夠優秀，我的存在，就是為了給這個家庭蒙上更深的陰影。現在我生了這種病，更是給父母帶來太多麻煩，太多不安，太多桎梏。在黑暗中，我淚眼婆娑地盯著我爸的眼睛，艱難地吐字：
「你⋯⋯」
「是⋯⋯不是⋯⋯是不是⋯⋯」
「很⋯⋯很⋯⋯後悔⋯⋯」
「很後悔⋯⋯」
「生⋯⋯了⋯⋯我⋯⋯」
你是不是很後悔生了我。
─這真的是我二十多年的疑惑和心結。
▍ 父親
我爸明顯被我的這個問題嚇到了。他驚覺，他乖巧伶俐的女兒，竟然有這樣不祥的心理活動。他堅定地說：「不後悔。我也絕不會後悔。二十多年，你從來沒讓家裡人擔心過，也沒麻煩過家裡人一點。你會得這個病，就是因為你實在太乖了。」
我淚如泉湧，慌忙道歉：「對不起！對不起！我從小到大，做的一切努力，都是為了讓你和媽媽能開心一點⋯⋯我希望自己成績卓越、功成名就，至少能給你們帶來一點安慰，哪怕一點也好。可我現在在這裡！可我現在卻在這裡！我不該得這種病的！都怪我！⋯⋯」我邊哭邊嘰哩呱啦、語無倫次地講了一大堆，最
後一句話是：「我覺得，沒有我，大家會過得更好⋯⋯」
我爸回：「我不需要你功成名就，我不需要你做高官要職，不需要你做到才華橫溢，不需要你做到出類拔萃，你什麼都不用做，你就做我的女兒。」
─他是我爸爸，一個庸庸碌碌的普通人，卻是我最偉大、最強大的父親。
▍ 父愛
都說父愛如山，我爸這座大山更是緘默。但為了治癒我，他把這輩子的噁心話都說盡了，天天「愛愛愛」的，什麼「我無法失去你」「你是我們的支柱」「你永遠是我女兒」「爸爸很愛很愛你」的話，都說了個遍。
在憂鬱症治療的過程中，家人的支持和理解舉足輕重，可以說是渡過這個難關最重要的一把鑰匙。我爸為了我，苦苦鑽研憂鬱症，包括形成機制、軀體表現、康復手段等。硬是從一個精神科門外漢變成了半個專家。說起憂鬱症來有模有樣，還能向別人普及知識、說道半天。
他監督我按時吃藥，在我痛苦時盡力勸解，最讓我安慰的是：他明白這是一種病，是生病的大腦在向我發出錯誤的指令，而不是我自己在沒事找事，無病呻吟。
▍ 家人
我真的為一些憂鬱症患者感到心疼，特別是當他們至親的人，尤其是父母，說出「你這不是病，你就是太閒，你太脆弱了」這樣不負責任的話的時候。
這該是怎樣的感覺啊。像是被欺負得遍體鱗傷的小孩回到家裡，希望得到一點安撫，爸媽卻一邊向傷口撒鹽一邊說：「還不是你自己造的，撒點鹽就好了。」
外界的波濤已是如此洶湧，停避的港灣又是如此殘破不堪。
讓他們怎麼孤注一擲地去面對這一切呢？
我很慶幸，有這樣一位父親，也很慶幸，有竭盡全力去理解和支援我的家人。Mario 給了我一次重新審視人生的機會，也讓我真切地明白：什麼叫作真正的家人。
──本文摘自《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》／左燈著
