文／《生命這堂課》 作者：中央大學認知神經科學研究所心理學教授 陳永儀
沒多久後門開了，我與夥伴迅速進入屋內，看見一名滿頭白髮的老先生，直挺挺地坐在桌前。我們立刻上前做初步的檢查，並試圖與老先生交談。老先生面無表情，雙眼直視前方，完全不做回應。基本的檢查結果顯示，他並沒有任何異狀或不適之處。經詢問在場的家人，大家似乎都不願多說。按程序，我們可以將老先生帶到醫院檢查，但還是尊重家人的意願與想法。最後，老先生的兒子，就是我們進來時在臥房門外的那名中年男子，搖搖頭，長嘆了一口氣，用流利的英語說：「帶他去醫院吧......至少今晚會安全，免得他又想著要死......」
既然兒子說了這句話，程序上我們就一定要將老先生帶到精神科急診評估。老先生持續沒有反應，但也沒有抗拒地跟著我們上了救護車。在填資料時，我看到老先生的姓： Chao，趙；看到老先生的生日，一○三歲！我數學很差，拿出手機又算了一次，沒錯，是一○三歲！我心想，如果是華人，又是這個年紀，那麼講國語（或其他方言）的機率應該不低。但是......之前我已經有了一次偏見，這會又要假設他是華人，會講國語，會不會反而冒犯了老先生呢？我很猶豫。因為自己平常就很反感別人因為我是東方人，所做出種種的假設：數學好、功課好，至少會一種樂器等等。這些在我身上沒有一樣是正確的！
「您姓趙嗎？」最後，我還是忍不住，用最小心謹慎的態度詢問。老先生茫然的眼神突然聚焦了，仍然不發一語，但卻緩緩地轉過頭來。
「你......會說中文？」老先生說話了！
「是啊，趙爺爺，您還好嗎？」通常在這時侯，無論是在東方或西方文化裡，很自然地會接著說，大家都很擔心你之類的話。但這時，我只想把重點放在老人家身上，而不是讓他感覺連累了別人，讓別人擔心了。
雖然，告訴對方很多人擔心他，可以是一種關心的表示，讓對方知道他是被愛，被別人在意的，但這種話也很容易造成對方的壓力，可能讓人覺得自己是別人的負擔，認為自己拖累別人因而感到內疚。我想把情況簡單化，我們的時間有限，老人家願意開口，是個好的開始。
「我好嗎？我這歲數，能吃能睡能走動，你說呢？」老先生反問我。
看來今天是遇到對手了。平常，都是我用簡短的開放性問題，換取對方冗長的回答。瞬間，我好像將運作模式從緊急救護人員切換為心理師。
「趙爺爺，」我趁著救護車急轉彎時，順勢滑到他旁邊坐，一臉無辜地說：「這樣聽起來是不錯，但您現在跟我一起坐在救護車裡，應該是沒有很好吧？」我盡量講事實，少猜測。老先生看著我，再看看四周，大大地吸了一口氣，先是點頭，後又搖著頭說：「我累了......」
這是什麼意思？是累了想睡、心理疲憊，還是精神耗盡？我不做回應，但視線不離老先生的雙眼，表示我在聽、在想，我在試圖與他產生連結，有意願與他的世界交集。
「你知道活一百多歲是什麼感覺嗎？」我笑了，顯然他知道答案，但我還是搖搖頭。
「當你不再覺得跟這個世界有關。當可以跟你說話的朋友，伴侶都不在了。當生活中沒有任何事情可以讓你有興趣。我來到這世上，該做的、想做的，都做了。兒子的生活、孫子的成長，都不讓我掛心，也離我越來越遠。我對我過去的人生很滿意。但現在我不想在這了！我想念我的老伴、老友、我的兄弟姊妹，他們都不在這了。我想去他們去的地方。我對這個世界，毫無留戀。我想走了。我，累了。」
累了。
剎那間，我似乎感受到那疲憊的沉重，那厭倦的無奈。他累了，不行嗎？一個晚上，這麼多的家人、陌生人，又是敲門，又是鑽鎖，將他從臥室、從家裡挖出來，勞師動眾地請上了閃燈鳴笛、車程顛簸的救護車，是為什麼？他對目前的處境毫無留戀，想「搬家」了，不可以嗎？現在被送到醫院的急診室，除了要被檢查身體之外，因為兒子提到他「想死」，還需要經過精神科的評估診斷，是個很折騰人的過程。
自殺，非解除痛苦的唯一方式
自殺，應該是屬於人類的獨特行為。雖然過去有些看似動物自殺行為的報導，但這些看起來像是自殺的行為，到底是不是自殺，用目前的科學技術，實在無從斷定，就像無法知道動物是否有思想一樣。但人類自殺，卻有機會將自殺的意圖、行為、動機、理由，清楚地陳述或記錄留下來。
無論從歷史或宗教的角度來看，自殺基本上都被視為不被接受的行為。不過，柏拉圖列舉了四種例外：第一種，道德喪失，無法拯救。第二種，死刑，也就是政府下令自殺，如蘇格拉底最後被迫服毒一般。第三種，迫於受到無可避免之極端不幸經歷。第四種，因為自己極度不公正行為而感到羞恥。
以上的第三種，有時會被引用為安樂死的基礎。支持安樂死的主要論點，源自於任何生物與生俱來的避免痛苦、尋求舒適的本能。柏拉圖所說「無可避免的極端不幸經歷」，可迫使人用結束生命，來逃避不幸經歷所帶來的痛苦。許多人更認為，逃避痛苦，追求快樂，不止是一種選擇，而是我們的權力。
從臨床心理學的角度來說，自殺傾向、意圖或行為，一定是評估與診斷上的重點。我個人的想法是，如果自殺行為是因心理疾病所造成，則此自殺行為則不屬於柏拉圖所列舉之例外。主要原因有二：
第一，若使用大多心理／精神疾病目前皆有有效的治療方式，造成一個人想要自殺的痛苦因素可以被減緩，甚至解除，重點當然應該放在治療，而不是用自殺來解除痛苦。這好比身體上的疾病，如膽結石，會造成患者很大的痛感，如果這痛感無法消除，患者可能會說寧可死了，因為無法承受這般痛苦。但用目前的醫療技術來解決膽結石的問題不難，如果患者堅持不接受治療，卻因疼痛不堪而去尋死，是不可想像的事。
第二，心理疾病的本身，如重度憂鬱或躁鬱症，是會影響患者認知與思考模式的疾病。患者會感覺無望，認為自己沒有選擇的餘地。用剛剛膽結石的例子來說，膽囊有結石是事實，有痛感也是事實，但因心理疾病所產生認知上的扭曲或誤差，可能會讓患者堅信手術或其他治療方式都沒用，認定自己就是這樣了，會一直痛下去了！
有時，面對憂鬱症病患，我會想到：如果我和他們的認知一樣，我也認為做什麼都沒用，我一定也會憂鬱......這種無望感、毫無選擇的想法，還有想自殺的念頭，可能是疾病本身造成的。這時，需要借助外力，讓患者願意接受治療，因此重點還是應該被拉回治療，而非認定自殺為解除痛苦的唯一方式。
但是，趙爺爺身體上沒有病痛，沒有精神或心理病史，乍看之下，也未遭遇極端不幸的經歷。他連安樂死的條件都不符合！當救護車開到了急診室門口時，我喚了聲：「趙爺爺......」他把目光從遠處拉回，整晚第一次地看著我，我們四目交接，我看到深切的悲哀、無奈、疲憊。他不說話，因為無話可說。他不為自己爭取想要的，因為他已經放棄。他的眼神不再發亮，因為沒有盼望。連待在自己房間裡，最後也被拖出來。他只能任人擺布。我也無話可說......我必須按照標準流程，按部就班地來處理這個案件，甚至在將他轉交醫護人員手中後，也無法多留。就算我可以留下，又能如何呢？
趙爺爺的眼神留在我腦海中，久久揮之不去。在如此提倡人權，卻也無法擺脫法律與道德規範的世代，他有權選擇離開這已經毫無眷戀的人生嗎？誰又有權禁止他追求快樂、遠離痛苦呢？
《生命這堂課：心理學家臥底醫療現場的26個思索》
![<a href=]( "生命這堂課：心理學家臥底醫療現場的26個思索")
《生命這堂課》立體書封.jpg" src="images/focus/1519871182-1158278276_n.jpg" title="《生命這堂課》立體書封.jpg">