photo by cottonbro studio from pexels
編按：
全球累銷破百萬冊、《82年生的金智英》趙南柱作家，最溫暖的跨世代療癒小說─《讓我成為妳》！趙南柱在繁體中文版作者序寫道：「我的困惑與混亂，和女兒的青春期碰撞之後，便造就了這一個特別的故事。」
這次的作品風格內容溫暖、有趣，主題圍繞在母女之間，透過時空穿越各自交換了靈魂，住到了彼此當時的14歲身體當中。相較於作者趙南柱以往的作品，這是一本很特別的小說。
《82年生的金智英》道出女性在職場與育兒的雙重困局，成為全球現象級的暢銷書。如今，女兒進入青春期，趙南柱作家也面臨全新的母女關係難題。一如她在作者序中的自述：「在我的內心深處，身為孩子的缺失感與身為父母的空虛感並存。」故事裡的母親秀日，也對女兒抱持著矛盾的情感。透過《讓我成為妳》，趙南柱寫下自己的日記，同時也構成一封給女兒的信。
以下節錄自《讓我成為妳》作者趙南柱／三采文化出版
連載(1)
2023．女兒．姜允瑟
我非常確定自己有講過，星期五我要穿白色的大學T，而且星期二一早就已經講了。我從後面環抱媽媽，拜託她一定要記得洗衣服，絕對沒有不耐煩，也沒有催促她的意思。那個時候媽媽還覺得我可愛，輕輕捏了一下我的鼻子。
可是到了星期五下午，距離赴約的時間只剩三十分鐘，我卻在洗衣籃裡找那件大學T，心情怎麼可能會好？我承認，我忍不住皺了眉頭，但我並沒有想要責怪媽媽，是她一直問我為什麼不說話、為什麼擺出那種表情，我也只好回答了。
「妳沒有洗我的白色大學T啊。」
媽媽整張臉突然漲紅了起來。
「妳把我當洗衣店啊？我是你們家的幫傭嗎？」
「是妳自己要問我的。什麼洗衣店，什麼幫傭啦？」
「衣服沒洗好就不耐煩、怪媽媽，那就是把我當洗衣店，把我當幫傭。」
再說下去只會吵起來，於是我直接走回房間，關上門想換衣服，媽媽卻砰砰敲著房門。
「怎樣啦？」
才一開門，媽媽就立刻衝了進來。
「媽媽在跟妳說話，妳怎麼可以直接甩門進房間？」
「我沒有甩門。」
「妳有。」
「我沒有！」
「妳有！」
完了，情況不知道第幾次失控，我們吵架的焦點已經模糊了。就像蠟燭上搖曳的小小火花，引燃一旁的衛生紙跟月曆，緊接著燒掉整間房子。
從洗衣服的問題演變成甩門的問題，然後再延燒到生活態度跟飲食習慣，說來說去都是我的錯。媽媽每次都講得好像是她在讓我，但根本不是。在我認錯並道歉之前，她會一直翻舊帳、挑我的毛病。
「妳小時候難道就不會這樣嗎？」
「對，我不會。我不會回嘴，也會好好回答大人的問題。我不會不耐煩，也從來沒有不把媽媽的話聽完就甩門進房間。」
「怎麼可能？只是因為外婆不跟妳計較，所以妳才不記得了。」
「外婆是不會跟妳計較，但是對我……算了。」
媽媽說，因為我是外孫女，才說得出這種話，要是當過外婆的女兒，就會明白她的心情。她說我絕對無法想像她小時候是過怎麼樣的生活，還說我不可能在那個「野蠻時代」存活下來。
外婆很疼阿姨，也就是媽媽的姊姊。有兩個連我聽了都很火大的小故事。第一個是要媽媽用阿姨寫過的習作本。每一次開學，媽媽就要拿橡皮擦擦去上面寫好的答案，但不管怎麼擦都還是有筆跡，所以她根本沒辦法好好解題。
另一件事就真的很誇張了。小時候，媽媽的便當小菜盒裡，每一格裝的都是泡菜，白菜泡菜、蘿蔔丁泡菜、蔥泡菜、醃黃瓜輪著換。媽媽常常看到外婆在廚房裡炒醃牛肉或做煎蛋捲，她卻從來沒有吃過。她以為那是做給外公的小菜。
某一天的午餐時間，她打開便當蓋，發現裡面竟然有滷蛋跟煎豆腐，只有最小的格子放了一點蘿蔔丁泡菜。媽媽心想：竟然有這種好日子！她開開心心地吃完便當，精神飽滿地上完下午的課，然後踩著小跳步回家。
「媽！滷蛋好好吃喔，晚上我們也吃滷蛋吧！」
媽媽開心地朝家門內大喊，外婆卻驚訝地問：「哎呀，秀英的小菜盒被妳拿走了嗎？」
媽媽當場愣住。她明明不想哭，最後卻哭得一把眼淚一把鼻涕。
外婆開始辯解，說她並不是每天都幫阿姨準備不一樣的小菜，只是剛好今天外公沒吃早餐就要出門，所以才特別做了很多小菜來幫他帶便當。不是每天都這樣，只有偶爾，她特別強調。偶爾外公的小菜有剩，她就會按照年紀，輪流放進兩個女兒的便當盒裡。先給大女兒，下次再給小女兒。外婆解釋了很久，媽媽卻無法相信她。
「我從來都沒有吃過這麼豐盛的小菜。」
「只是還沒輪到妳啦。」
媽媽說，她當時很想問外婆：「我從來沒闖過禍，沒有吵著要妳買衣服或新書給我，也沒有要妳送我去補習班，或是吵著說要有自己的房間。可是妳為什麼都不疼我？」
她希望能從外婆的嘴裡聽到：「沒有啦，媽媽也很疼我們秀日啊。」可是外婆到頭來一句話也沒說，於是媽媽就這樣奪門而出。
我聽秀英阿姨說，那天媽媽一直到很晚都沒有回家，整個家鬧得雞飛狗跳。所有人跑到學校去找、打電話給媽媽的朋友、去向警察報案，全家總動員，跑遍大街小巷，喊到喉嚨都啞了，才終於在家附近的一個小遊樂場找到她。她癱倒在溜滑梯上，被大家送去醫院，直到隔天下午才醒過來。
我問媽媽她醒來之後狀況如何，心情有沒有好一點、後來有沒有被罵，她卻說全都不記得了。
「好像有人把我的記憶剪斷一樣，那天之後整整一個星期的事情我都不記得了。聽說我表現得很正常，會跟大家說話、會笑、會吃飯，也有去上學，該做事的都有做。那一週的時間裡，我甚至還闖了很多禍，但我全都不記得。這是不是某種喪失記憶的病啊？」
我試著想像消失的那一個星期化身成蝴蝶，在媽媽周圍翩翩飛舞的模樣。而媽媽無論如何伸長雙手，都無法抓到牠們。但我覺得，如果從後面悄悄靠近，應該就有機會抓到吧？
