讓我成為妳：《82年生的金智英》趙南柱的跨代共感小說

全球累銷破百萬冊、《82年生的金智英》趙南柱作家
最溫暖的跨世代療癒小說

寫給偶爾「有點討厭」女兒的妳 ────
【 獨家收錄！趙南柱給臺灣讀者的親筆祝福 】

難道因為是母女，就註定無法和平共處？
我們在心中的埋怨達到高點時，走進彼此的青春。

✷ 連續23週YES 24分類榜TOP 100
✷ 教保文庫讀者10星滿分好評
✷ 入選韓國國高中晨讀書單
✷《韓國日報》《韓民族日報》《京鄉新聞》推薦選書
✷ 繁中版獨家：作者序、趙南柱作家印簽扉頁

「妳把我當洗衣店啊？我是你們家的幫傭嗎？」
「妳小時候難道就不會這樣嗎？」
「妳為什麼不接電話？知不知道我有多擔心？」
「我已經道歉了，妳幹嘛動不動就生氣啦！」
到底是青春期的女兒太難懂，還是更年期的媽媽太難搞？

2010年生的女兒姜允瑟 VS 1980年生的母親崔秀日
一場意外，讓她們穿越時空、交換靈魂，成為彼此！
>> 允瑟穿越回30年前，成為1993年14歲的母親
>> 秀日則到了2023年的14歲女兒身體裡

1993年的姜允瑟────
制服土到不行，學校老師天天都在體罰，一點都不尊重學生的隱私和人權。
回到家只能和姐姐（阿姨）擠在小房間裡，還要忍受媽媽（外婆）的差別待遇。
沒有IU、沒有SEVENTEEN的日子，媽到底是怎麼活過來的啊！

2023年的崔秀日────
課堂內容變難好多，不只要抄筆記，還要用平板電腦錄音、上傳。
為了交作業，放學後也沒辦法休息，必須跟同學一起拍片和剪輯。
剩下的時間還得拿來練舞，準備才藝表演。
允瑟總說自己生錯年代，原來現在的孩子過得一點也不輕鬆。

跨越三十年的靈魂交換，讓2023年的姜允瑟，成為1993年、同樣14歲的崔秀日。
鬼靈精怪的允瑟，在媽媽口中的「野蠻時代」面臨體罰與成績至上主義。
而中規中矩的母親秀日，則是在女兒允瑟的身體醒來，不僅要學會拍片，還要上台翻跳〈Hype Boy〉。
性格迥異的兩人，將在各自的時空裡「鬧」出什麼大事？

．．．．．

▌從社會觀察家趙南柱，到家有青少年的母親趙南柱
《82年生的金智英》道出女性在職場與育兒的雙重困局，成為全球現象級的暢銷書。
如今，女兒進入青春期，趙南柱作家也面臨全新的母女關係難題。

一如她在作者序中的自述：
「在我的內心深處，身為孩子的缺失感與身為父母的空虛感並存。
我無法確定哪一種感受更強烈、更痛苦。」
故事裡的母親秀日，也對女兒抱持著矛盾的情感。

透過《讓我成為妳》，趙南柱寫下自己的日記，同時也構成一封給女兒的信。

．．．．．

▌讀者共鳴淚推
「這本書很適合正在養育青春期少女的母親和女兒本人。
如果妳們一對到眼就想吵架，那就更該一起讀。」
by 韓國yes 24讀者 h*****9

「我家上中學的孩子讀得很開心！」
by 韓國教保文庫讀者 jh*****

「與其用母親的標準和尺度來對待孩子， 
不如試著從孩子生活的角度，來看待他的情況和情緒。
這是一本媽媽和孩子都能讀得開心、感同身受的書。 」
by 韓國yes 24讀者 k********5

「對於身為母親的我而言，這是一本令人感到安慰和療癒的小說。
它幫助我了解我的母親、我自己，還有我的女兒。」
by 韓國教保文庫讀者 tw*****

趙南柱
조남주

1978年生於首爾，畢業於梨花女子大學社會系。

曾任〈PD手冊〉、〈不滿ZERO〉、〈Live今日早晨〉等時事節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透澈，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現平民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村文學獎」，正式出道成為小說家；2016年以長篇小說《獻給柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」，同年出版《82年生的金智英》，獲得2017年「今日作家獎」。《82年生的金智英》現已翻譯成多國語言，在全球受到熱烈好評，同名電影於2019年上映，由孔劉、鄭裕美等知名演員主演。

著有《82年生的金智英》《若你傾聽》《獻給柯曼妮奇》《薩哈公寓》《橘子的滋味》等書。

繁中版獨家作者序／
不是我的故事，卻說出我的心聲

現在是星期六的上午，我吃完早餐，打掃完家裡，準備開始寫這篇序。我那就讀高中的女兒此刻人在補習班。她之前一直都自己念書，但漸漸跟不上進度，於是從今年夏天開始補習。
她最近都很晚回家，週末也無法好好休息，整個人變得敏感又易怒。有時我會懷疑她是不是真的在認真學習，但看到她疲憊的神情，我又很心疼。同時，我也很羨慕現在的孩子，羨慕他們能夠得到這麼多鼓勵和支持。在我那個年代，想補習補不了、想買書買不起，更沒有人聽我們發脾氣或抱怨……我總是忍不住把現在和那個貧窮、不便，甚至充滿暴力的時代做比較。
其實，我為此煩惱了很久。養育孩子的過程中，我時常有這種矛盾的心情。夾雜著「她好可愛」、「我好愛她」以及「真羨慕她」、「她真好命」的雙重感受，讓我不禁自責，也感到羞愧。我甚至覺得自己沒有資格為人父母。其他人的爸媽是不是都覺得自己的孩子最漂亮？是否光是能夠給予孩子愛，就讓他們感到幸福？我的困惑與混亂，和女兒的青春期碰撞之後，便造就了這一個特別的故事。
某種程度上來說，這是我寫過最輕鬆的小說。我沒有「一定要寫好」或者「一定要出版」的目標，只是像個愛抱怨的人，毫無保留地傾吐自己的感受。但正因如此，這也是最難寫的小說。明明不是我自己的故事，卻彷彿把我的內心脫得一私不掛，以致我一度覺得太赤裸而感到害怕。

吳曉樂作家的《你的孩子不是你的孩子》曾經在韓國引發熱議。我先看了電視劇，覺得非常有趣且印象深刻，後來才買了原著來讀。過熱的補習制度、以大學入學考試為核心的教育環境，以及「孩子的成功就是父母的成就」這樣的社會氛圍──把故事背景換成韓國任何一個城市或家庭，也一點都不違和。
閱讀《你的孩子不是你的孩子》時，有一句話特別刺痛了我：「是我拜託妳把我生下來的嗎？」這是裡頭一個孩子對母親表達不滿時所說的話。孩子的母親忽視他的天賦和才能，只顧著逼他學習。韓國也有類似的說法：「我不是自願被生下來的」。十幾歲和二十幾歲的人常常用這句話來自嘲，反映了年輕一代在艱難而無力的生活中，選擇把責任歸咎於世界和社會，尤其是他們的父母。當我意識到原來臺灣的年輕人也在提出這種質問，而非韓國獨有的情況時，我的心情真的很沉重。
我沒辦法完全理解孩子的感受。因為在我的內心深處，身為孩子的缺失感與身為父母的空虛感始終並存。我無法確定哪一種感受更強烈、更痛苦。

這本小說，凝聚了我所有的疑問與擔憂，最後以《讓我成為妳》為書名出版。我仍然不知道，作為一個父母、一個大人，我應該抱持什麼樣的態度和心意，或者我能為下一代做些什麼，但我似乎已經找到自己的答案了，那就是這本書──讓我成為妳 。我打算從這份心意出發。

我在韓國以外的第一線讀者一直都是臺灣人。由衷感謝正在閱讀這篇序的各位。

2025年秋天，位於首爾的
趙南柱

 陳品芳

繁中版獨家作者序
2023 ▶ 1993
2023．女兒．姜允瑟
1993．女兒．姜允瑟
2023．媽媽．崔秀日
1993．女兒．姜允瑟
2023．媽媽．崔秀日
1993．女兒．姜允瑟
2023．媽媽．崔秀日
1993．女兒．姜允瑟
2023．媽媽．崔秀日
1993．女兒．姜允瑟
2023．媽媽．崔秀日
1993 ▶ 2023

2023．女兒．姜允瑟

我非常確定自己有講過，星期五我要穿白色的大學T，而且星期二一早就已經講了。我從後面環抱媽媽，拜託她一定要記得洗衣服，絕對沒有不耐煩，也沒有催促她的意思。那個時候媽媽還覺得我可愛，輕輕捏了一下我的鼻子。
可是到了星期五下午，距離赴約的時間只剩三十分鐘，我卻在洗衣籃裡找那件大學T，心情怎麼可能會好？我承認，我忍不住皺了眉頭，但我並沒有想要責怪媽媽，是她一直問我為什麼不說話、為什麼擺出那種表情，我也只好回答了。
「妳沒有洗我的白色大學T啊。」
媽媽整張臉突然漲紅了起來。
「妳把我當洗衣店啊？我是你們家的幫傭嗎？」
「是妳自己要問我的。什麼洗衣店，什麼幫傭啦？」
「衣服沒洗好就不耐煩、怪媽媽，那就是把我當洗衣店，把我當幫傭。」
再說下去只會吵起來，於是我直接走回房間，關上門想換衣服，媽媽卻砰砰敲著房門。
「怎樣啦？」
才一開門，媽媽就立刻衝了進來。
「媽媽在跟妳說話，妳怎麼可以直接甩門進房間？」
「我沒有甩門。」
「妳有。」
「我沒有！」
「妳有！」
完了，情況不知道第幾次失控，我們吵架的焦點已經模糊了。就像蠟燭上搖曳的小小火花，引燃一旁的衛生紙跟月曆，緊接著燒掉整間房子。
從洗衣服的問題演變成甩門的問題，然後再延燒到生活態度跟飲食習慣，說來說去都是我的錯。媽媽每次都講得好像是她在讓我，但根本不是。在我認錯並道歉之前，她會一直翻舊帳、挑我的毛病。
「妳小時候難道就不會這樣嗎？」
「對，我不會。我不會回嘴，也會好好回答大人的問題。我不會不耐煩，也從來沒有不把媽媽的話聽完就甩門進房間。」
「怎麼可能？只是因為外婆不跟妳計較，所以妳才不記得了。」
「外婆是不會跟妳計較，但是對我……算了。」
媽媽說，因為我是外孫女，才說得出這種話，要是當過外婆的女兒，就會明白她的心情。她說我絕對無法想像她小時候是過怎麼樣的生活，還說我不可能在那個「野蠻時代」存活下來。

外婆很疼阿姨，也就是媽媽的姊姊。有兩個連我聽了都很火大的小故事。第一個是要媽媽用阿姨寫過的習作本。每一次開學，媽媽就要拿橡皮擦擦去上面寫好的答案，但不管怎麼擦都還是有筆跡，所以她根本沒辦法好好解題。
另一件事就真的很誇張了。小時候，媽媽的便當小菜盒裡，每一格裝的都是泡菜，白菜泡菜、蘿蔔丁泡菜、蔥泡菜、醃黃瓜輪著換。媽媽常常看到外婆在廚房裡炒醃牛肉或做煎蛋捲，她卻從來沒有吃過。她以為那是做給外公的小菜。
某一天的午餐時間，她打開便當蓋，發現裡面竟然有滷蛋跟煎豆腐，只有最小的格子放了一點蘿蔔丁泡菜。媽媽心想：竟然有這種好日子！她開開心心地吃完便當，精神飽滿地上完下午的課，然後踩著小跳步回家。
「媽！滷蛋好好吃喔，晚上我們也吃滷蛋吧！」
媽媽開心地朝家門內大喊，外婆卻驚訝地問：「哎呀，秀英的小菜盒被妳拿走了嗎？」
媽媽當場愣住。她明明不想哭，最後卻哭得一把眼淚一把鼻涕。
外婆開始辯解，說她並不是每天都幫阿姨準備不一樣的小菜，只是剛好今天外公沒吃早餐就要出門，所以才特別做了很多小菜來幫他帶便當。不是每天都這樣，只有偶爾，她特別強調。偶爾外公的小菜有剩，她就會按照年紀，輪流放進兩個女兒的便當盒裡。先給大女兒，下次再給小女兒。外婆解釋了很久，媽媽卻無法相信她。
「我從來都沒有吃過這麼豐盛的小菜。」
「只是還沒輪到妳啦。」
媽媽說，她當時很想問外婆：「我從來沒闖過禍，沒有吵著要妳買衣服或新書給我，也沒有要妳送我去補習班，或是吵著說要有自己的房間。可是妳為什麼都不疼我？」
她希望能從外婆的嘴裡聽到：「沒有啦，媽媽也很疼我們秀日啊。」可是外婆到頭來一句話也沒說，於是媽媽就這樣奪門而出。
我聽秀英阿姨說，那天媽媽一直到很晚都沒有回家，整個家鬧得雞飛狗跳。所有人跑到學校去找、打電話給媽媽的朋友、去向警察報案，全家總動員，跑遍大街小巷，喊到喉嚨都啞了，才終於在家附近的一個小遊樂場找到她。她癱倒在溜滑梯上，被大家送去醫院，直到隔天下午才醒過來。
我問媽媽她醒來之後狀況如何，心情有沒有好一點、後來有沒有被罵，她卻說全都不記得了。
「好像有人把我的記憶剪斷一樣，那天之後整整一個星期的事情我都不記得了。聽說我表現得很正常，會跟大家說話、會笑、會吃飯，也有去上學，該做事的都有做。那一週的時間裡，我甚至還闖了很多禍，但我全都不記得。這是不是某種喪失記憶的病啊？」
我試著想像消失的那一個星期化身成蝴蝶，在媽媽周圍翩翩飛舞的模樣。而媽媽無論如何伸長雙手，都無法抓到牠們。但我覺得，如果從後面悄悄靠近，應該就有機會抓到吧？

後來我沒穿那件白色大學T，而是改穿灰色帽T赴約。今天是秀彬的生日。媽媽要去看牙醫，所以也比較早下班。她幫我準備外出，還幫我向補習班請假，沒想到最後還是吵了一架。
我跟秀彬、允書還有智敏一起去吃麻辣燙，再到唱片行去買秀彬的禮物，回來的路上拍了紀念照，還用秀彬媽媽送的禮券換熱巧克力來喝，然後就沒別的行程了。雖然是慶生，我們做的事情卻和平時差不多，真想去沒去過的地方、做沒做過的事、吃沒吃過的東西。
就在我暗自期盼能跳脫日常的時候，秀彬開口問：「要不要去唱歌？」
我們不是沒去過KTV，但的確不常跟秀彬一起去。秀彬的爸媽設下許多禁令，例如禁止去KTV、禁止在咖啡廳裡讀書、禁止看短影音、禁止玩Instagram、禁止加入聊天群組、禁止用有色護唇膏……當然，這些事秀彬都在偷偷做，而且通常都是跟我一起。問題是，秀彬家跟我家剛好在同一棟公寓，我們兩家人彼此都認識，路上遇到甚至還會打招呼。我不得不拜託媽媽當共犯，幫我們一起撒謊。
去咖啡廳的事情要對秀彬媽媽保密，就說我們是去圖書館！去KTV的事情也是祕密，就說是到我們家玩！一起看YouTube也是祕密！──媽媽願意幫忙保密，但她似乎受不了常常這樣欺騙秀彬的父母。
「叫秀彬不要老是撒謊，去徵求她爸媽的同意吧？」
煩死了。
「就是因為他們不同意，她才只能這樣啊。」
「因為秀彬會騙他們，所以他們才不同意啊。」
「因為他們不讓秀彬做這些事，所以秀彬才要騙他們嘛。」
「怎麼會？那妳也有沒跟媽媽說的事嗎？」
又來了！話題為什麼會扯到這裡來啊？我無言以對。
「真的有嗎？什麼事？妳要告訴媽媽，媽媽才能幫妳啊！」
我不知道。我希望媽媽不要只顧著把我養大，只顧著幫我、教我，而是能夠喜歡我。
媽媽總會唸我，說我的桌子很亂、衣服亂丟、電話講很久、灰色帽T一大堆、書包總是拖到早上才收……等等。總之，我的習慣、我的生活和我的想法，她似乎全都不喜歡。最重要的是，她好像以為我是個很沒想法的孩子。她希望我能有個目標，然後朝那個目標努力。但我只想認真享受當下，實在不懂為什麼要為了未來拚命。
「要去KTV嗎？」
秀彬又問了一次。智敏第一個大聲說好；她只要先跟家人報備，不管去哪裡玩、玩到幾點都沒關係。允書也接著說好，我當然不能缺席。我傳訊息給媽媽：「我會晚一點回家，先去一下KTV」，然後把手機塞進包包裡。
本來想說唱個三十分鐘就回家，結果我們不小心玩得太開心了。尤其是秀彬，她不斷從錢包裡掏錢出來加時間，彷彿她一開始就沒打算放大家走。
「這一攤妳負責嗎？」
「不管啦，我現在心情超好，不要問這種事！」
秀彬都這麼開心了，我當然不能沒有表示。秀彬喜歡拍影片留念，於是我拿起她的手機，打算展現不輸〈人氣歌謠〉 的運鏡。秀彬、智敏、允書依序靠過來，對著手機鏡頭歡呼。我們就這樣唱歌、跳舞、看我拍出來的影片，玩到都忘了時間──真的忘了！──不知道外面在下雨，也不知道媽媽打了超過三十通電話給我。

我把濕答答的運動鞋和襪子脫在玄關。睡在貓跳台上的芒果被我吵醒，跳下來伸了個懶腰。我踮著腳小心翼翼地走進去，芒果也輕聲跟在我後面。從我進門到現在，除了芒果的一聲喵，整個家靜悄悄的。褲腳滴下的水，在客廳的地板上形成一連串水漬。
「我回來了，爸！媽！」
無論我怎麼喊，都無人回應。客廳沒有開燈，我環顧一圈，突然瞥見一個黑影。嚇死了！原來是媽媽，她雙手抱胸看著窗外，那剪影看起來很不妙。
「抱歉，我沒注意到妳打了這麼多通電話給我，KTV太吵了。」
「妳在KTV待了三個小時嗎？」
「今天待比較久，因為是秀彬生日，回來的時候剛好雨又很大，所以我沒有看手機。」
「外面突然下起這麼大的雨，妳說要去KTV之後超過三個小時都沒回來，而且還不接電話！妳知道我有多擔心嗎？」
「我就說不知道妳有打給我啊！我已經道歉了，妳幹嘛動不動就生氣？」
不管我怎麼努力解釋，媽總是劈頭就先發飆，而且每次都要花很多時間才會消氣。我跟她真的合不來。
「因為我沒洗衣服就不開心的是妳，砰一聲甩門走人的是妳，不接電話的是妳，晚回來的是妳，整天都對媽媽態度不好的人也是妳，為什麼脾氣差的人反而是我？我也不想對妳生氣啊！」
「那不要生氣不就好了。」
媽媽重重嘆了口氣，反問我：「妳怎麼可以這樣，想說什麼就說什麼？」
難不成想說的話都不要說出來嗎？我很想這麼問，但我忍住了。有時候我也會選擇不說。
洗了熱水澡之後，我躺在床上，閉起眼睛。芒果從門縫鑽進來，喵地叫了一聲。
「芒果，過來，跟姊姊一起睡。」
我拍拍床鋪，芒果跳上來，鑽到我的腋下，打呼嚕的震動帶來一震暖流。芒果好香。雖然跟媽媽鬧得有點僵，但今天一整天還算是挺不錯的。雨滴打在窗上的聲音，很適合當睡前聽的白噪音。我的身體越來越放鬆，芒果的呼嚕聲、外頭的雨聲都逐漸遠去……
「姜允瑟！」
媽媽抓著我的肩膀，把我搖醒。芒果嚇得從我懷裡跳走。喔！學校！該去上學了！
「現在幾點？我遲到了嗎？」
我從床上彈起來。
「妳在說什麼？現在是星期五，晚上十點。」
啊，對了，今天是秀彬生日。我不小心睡著，還以為已經天亮了。媽媽把臉湊到我面前。
「我現在要去接妳爸，怕妳睡到一半醒來，發現家裡都沒人會嚇到。」
「爸爸？他在哪裡？為什麼妳要去接他？」
「就是說啊。誰叫他要在這種大雨天跑去喝酒，還醉到不行。大家到底為什麼都要這樣？總之，我要出門了。」
她說的「大家」，應該就是指我跟爸吧。雖然聽了不是很高興，但我決定先睡再說。我躺回床上，聽著媽媽從玄關的籃子裡掏出車鑰匙、打開門，以及關門後電子鎖鎖上的聲音。芒果好像跑去玩了，玩具老鼠的吱吱聲從客廳傳來。
我做了一個夢。
夢裡也在下雨。媽媽開著車，路上一片漆黑，車裡也很暗，窗戶被雨滴蒙上一層霧，外頭的光線變成霓虹透了進來。媽媽的肩膀微微顫抖。她很冷嗎？接著，媽媽抬手抹了抹眼睛。原來她是在哭。雖然不知道她為什麼哭，但不知為何連我也跟著難過了起來，感覺手背溼溼的──嗯？我的手背溼溼的？我的手握著方向盤？我坐在駕駛座上？我根本不會開車啊！怎麼辦？
一陣衝擊襲來，好像有什麼東西穿過我的身體，我連哀嚎聲都發不出來。
這是夢，對吧？