photo from cottonbro studio by pexels
編按：每一段逝去，其實都不曾真正離開。一次次告別，換來對愛與理解的重生。每一段故事，都是一次靠近自己與他人的過程；每一次傾聽，都是一次療癒與成長的契機。這不是死亡的故事，而是學會好好活著的旅程。
2013年作者郭憲鴻（小冬瓜）的父親冬瓜過世，接手父親的殯葬事業，成為殯二代──小冬瓜，在2020年創立YouTube頻道「單程旅行社」，並在父親離開的第10年，他寫下第一本書《生命最後三通電話，你會打給誰？》，用一路面對的生死議題，讓人們理解及時「四道」，不留遺憾。
在最新著作中《想你時，終於可以笑著流淚》，他想告訴大家即使有遺憾，不用急著釋懷。每個人道別的方式都不同，悲傷的時區也不一樣。也許只是靜靜待著，等哪天再次回望，終於可以笑著流淚。那是告別的開始，也是療癒的起點。
文/《想你時，終於可以笑著流淚》郭憲鴻（小冬瓜）著‧三采文化出版
為什麼我沒有媽媽？
那時候，父親正試著從黑道抽身，他同時經營了一家葬儀社和一家花店。葬儀社的大小事務他親自處理，花店則交由他當時的女朋友—青眉打理。從插花到擺設，都是青眉一手包辦，專門為葬儀社準備告別式上需要使用的花籃、花架和花束等相關用品。
父親當時忙著拚事業，大多時間都把我放在花店裡，所以我和青眉很親，每天都跟前跟後地黏著她。她照顧我的生活起居，陪我吃飯、洗澡；她插花的時候，我就乖乖在旁邊畫圖；父親難得放假的時候，她會跟父親一起帶我出去玩，逛夜市、打彈珠。
以前父親帶著我住三溫暖的時候，我對「家庭」沒有太多的想像。一方面是因為年紀太小，另一方面是因為我的生活裡只有父親，還有那些形形色色的、進出三溫暖的叔叔和阿姨們。我以為每個小孩都跟我一樣，住在一間店裡，店裡有很多很多人。畢竟路上這麼多店面，我當時的推論應該很合理吧（笑）。
然而，上學之後，我就發現這世界好像跟我想的不太一樣，最不一樣的是，有種我沒見過的人，叫做「媽媽」。
「媽媽」是什麼？這個名詞對我來說太陌生了。父親從來沒有提過媽媽這兩個字，三溫暖裡也沒有媽媽存在。
於是我偷偷觀察每個出現在學校裡的「媽媽」，才發現，原來「媽媽」是一種會牽著同學的手來上學、幫同學帶便當，甚至跟著一起去校外教學的人。
為什麼每個同學都有媽媽，我沒有？
想了好幾天都想不通，有天我終於鼓起勇氣問父親：「每個同學都有媽媽，那我有嗎？媽媽在哪裡？」
父親沒有回答我，他臉上有種我看不懂的表情，不知道為什麼，我總覺得好像繼續再問下去，就會發生很可怕的事情。
我不敢再問，但是心裡卻有個小小的角落，希望自己也能有媽媽。
冬瓜在哪？給恁爸死出來！
想要媽媽的渴望越長越大，所以當青眉出現在我的生活裡，為我煮飯、哄我睡覺，因我生病而急得掉眼淚時，我很自然地把對媽媽的渴望，投射到青眉身上。
「青眉阿姨……」有一次青眉幫我洗澡時，我看著她瞇著彎彎的眼睛，不知道哪來的衝動，竟然忍不住脫口問她：「我可以叫妳媽咪嗎？」
「好啊。」蓮蓬頭的水還在流，她笑著摸摸我的頭。這聲「好啊」簡直是我這輩子聽過最好聽的聲音。
我永遠都忘不了那一天我有多麼地快樂，也永遠忘不了她當時臉上的笑容。原來這就是媽媽的笑容啊！這就是有媽媽的感覺吧！
從那一刻開始，青眉成了「青眉媽咪」，我把她和「媽媽」畫上等號，覺得自己總算是個有媽媽的小孩了。
有媽媽的我，每天都過得很快樂，我每天都纏著青眉媽咪，在她腳邊跟進跟出。在我心裡，這個家跟同學們的家一模一樣，有爸爸、有媽媽，還有快樂的我。
但是，年紀小小的我並不知道，當時的父親白手起家，企圖心很強，為了在短時間內把事業衝起來，好幾次都踩到別人的地盤，暗中結了不少仇家。
那天放學，如同往常，我黏在青眉媽咪旁邊寫功課，興高采烈地向她訴說今天學校發生的事。
「冬瓜在哪？給恁爸死出來！」
突然間，門外傳來石破天驚的怒吼，有好幾個理著平頭的黑衣男子衝進店裡來，把花店的玻璃門窗全砸碎了。
我嚇傻了，青眉媽咪趕緊抱著我衝到角落，把我塞到櫃檯後面。那些男人把青眉媽咪拽出去，對著她又吼又推又踹又砸，我嚇得一動也不敢動，好想跳出去大吼：「不要打我媽咪！」但我不敢，全身發冷，抖個不停，好怕自己也被打。
她帶走的是我心裡的家
後來，隨著父親事業越做越大，和青眉媽咪之間起了很多爭執，種下了青眉媽咪日後離開的種子，而她走後，我心裡的家就碎了。即使日後父親再娶，有了繼母，始終拼不完全。
有年母親節，廣播節目《星河夜語》做了個母親節企劃，開放聽眾CALL IN，讓聽眾對媽媽說話。鬼使神差地，我立刻打了電話過去。
那個廣播節目很熱門，我從來沒有CALL IN 過，根本不知道流程是什麼，電話一接通，我腦子就空白，完全當機了。
主持人王介安在電話那頭問：「哇！這位聽眾的年紀聽起來很年輕喔！來，小朋友，你想跟媽媽說什麼？」
我一句話也說不出來，腦海裡全是青眉媽咪的模樣—她低頭插花的樣子、她牽著我手的樣子、她抱著我哄睡的樣子、當債主來時，她把我護在身後的樣子、她抱著我啜泣，收拾行李離開這個家的樣子……
「媽咪，妳在哪裡？我好想妳—」我抱著話筒大哭，連通話是怎麼結束的都不記得。
以後的事以後再想……嗎？
很多年以後，我輾轉透過了很多關係，找到了青眉媽咪。這中間，經歷了父親再娶、繼母過世、父親過世、我接下家業……
我和青眉媽咪雖然仍關心著對方，但時間及空間已經拉出了我們之間的距離，不再像小時候那麼親近。
青眉媽咪始終很體貼，從不過度介入我的生活，只是默默關心著我，從來沒向我提過任何要求。
後來我有了自己的家庭，在事業與家庭間分身乏術，更難顧及青眉媽咪。有時我會想，對於青眉媽咪，到底該做到什麼程度才恰當？
我知道青眉媽咪一直沒有結婚，也沒有小孩，那，曾經被她照顧過的我，是不是該盡兒子的孝道呢？
然而生活真的太忙了，告別式、講座、拍片、兩個孩子小瓜和小花相繼出生……我忙得不可開交，或許也有逃避的成分，總覺得沒關係，以後的事以後再想，現在這樣就好。偶爾打個電話給青眉媽咪，
跟她聊聊天，轉帳給她，讓她日子過得舒服一點，這樣就沒問題了吧？
也許等小瓜、小花大了之後，我再跟太太商量，看要不要把她接來一起住，或是住在離我們比較近的地方。
但是，這個「以後」並沒有來，我等到的，是她過世的消息。
人都走了，難道還能跟老天爺搶人？
那是新冠疫情的期間，她一個人倒在租屋處的床上，被發現的時候，身體已經發黑。
我想走過去，但腿就是抬不起來。我站在門口，第一次發現，自己竟然會有無法靠近遺體的時候，我不想接受那是遺體，更不想接受那是青眉媽咪。
「社長，我們來就好。」同仁看出我的不對勁，連忙接手處理。
我看著他們把青眉媽咪裝進屍袋，青眉媽咪臉上的表情好痛苦，我很想過去跟她說：「不要怕，我來了。我在這裡，妳等等我。」然而我卻連一個字也說不出口。
疫情期間，必須用最快的速度火化。我眼睜睜看著同仁們把青眉媽咪帶上接體車，沒來由地突然生出一股力氣，緊緊按住屍袋。
「社長？」同仁們疑惑地看著我，我一時間卻不知道該怎麼放手。
我很想撲過去搶屍袋，很想把青眉媽咪搶回來。那是我媽媽！不要把她帶走，拜託……
但是我沒辦法，同仁們都是冒著被感染的風險來接體，我要保護他們，再怎麼捨不得，我都必須盡快送青眉媽咪去火化。而且，我到底在做什麼啊？人都走了，難道還能和老天爺或閻羅王搶人？
「沒有，沒事。」我依依不捨地放了手，腦海裡卻全是剛才看見的，青眉媽咪痛苦的臉。
她是不是氣我現在才來？她是不是氣我沒有親自把她放進屍袋？她是不是氣我沒有更關心她？氣我沒有接她過來跟我一起住？
我知道她不會怪我，但我怪我自己。
我為什麼不知道她住在這麼小的地方？為什麼我不趕快把她安頓好？為什麼我給自己找那麼多理由？為什麼她跟我說她過得很好，我就相信了？我真的有那麼忙嗎？
你到底在幹麼啊？郭憲鴻！
我很愛她，但我來不及
青眉媽咪出殯的時候，我穿上孝服，以孝男的身分送她最後一程。
整理她遺物的時候，我發現她生前的最後一則貼文，是分享我的YouTube 影片。
很諷刺的是，在那支影片裡，我一如既往地，不斷告訴大家愛要及時，要道謝、道歉、道愛、道別……但我自己做到了嗎？
這樣的我，還有資格當「孝男」嗎？
雖然青眉媽咪和我沒有血緣關係，但她很愛我，並且給了我一個夢想中的家。……只是，她已經不在了。
這次，藉著書寫的過程，我終於鼓起勇氣，好好回顧了青眉媽咪留給我的種種回憶，有好多快樂、好多溫暖，也有好多失去。
我把這些事情寫下來，不只是為了回望，可能也是為了想贖罪吧？想透過我的眼淚與告別，讓這世界上的遺憾，變得再少一點。
我曾經有個媽咪，我很愛她。
但我來不及。
