熱愛文化的城鎮－－神田
東京最古老的大眾居酒屋
儘管歷史悠長卻毫不造作
展現居酒屋應有的樣子
提供任誰都能輕易踏入的空間
以及黃湯下肚後
很高興來這一趟的安心感
固定菜色搭配全國嚴選的最高級地酒
將極富神田風格的文化與社會話題當作下酒菜
暢飲至天明
超過一百一十年歷史，東京最古老的大眾居酒屋
東京現存最古老的居酒屋就是神田MIMASUYA，創業者岡田長藏原本在淺草經營薪炭業，在東京瓦斯成立後覺得前景無望，便去算命。占卜師說：「無論世道如何變化，做吃的絕不會失業。」他便在神田創立居酒屋。創業日是一九○五年五月一日，也是日俄戰爭勝利的那一年。當時常來居酒屋喝酒的客人有料亭的員工，因此店主也請他們傳授料理訣竅。
初期販售的料理品項不多，所以會由夥計口述當天的菜色品項。順道一提，落語中還有貧窮浪人嘲笑夥計的戲碼呢。
由於MIMASUYA也供應午餐，所以附近的神田市場、印刷和製本廠的員工總是絡繹不絕。店家甚至還為一天來兩次的客人做了「請避免二度造訪」的木牌，從戰前保留至今。
最早的建物已經在關東大地震中燒毀，現存的兩層樓建築物是災後重建的，採用了當時流行的銅製看板建築。雖然曾在東京大空襲發生火災，多虧左鄰右舍幫忙滅火才減輕損害。儘管經過幾次整修，這棟建築物依舊屹立不搖一○二年，店家歷史更是長達一百二十年。
店內有不同坪數的包廂，可依需求靈活調整
MIMASUYA離淡路町站很近，看著散發沉穩氛圍的店門，尊敬之心油然而生。用碎石裝飾的半腰牆上，設有間隙微小的柵欄型窗戶，拉門在正中央，門前掛著一幅寬六尺、長四尺的最大型流蘇暖簾，左邊屋簷下則掛著寫有「泥鰍 MIMASUYA」的大紅燈籠。
長屋簷上方的二樓，牢牢貼著被風雪侵襲下已經變成藍綠色的銅板，中央設有半腰窗。左邊附有小屋簷的行燈型側招牌寫著「創業於明治三十八年 MIMASUYA」以及清酒白鷹和電話號碼。
打開有點卡的拉門踏進店內，全身立刻感受到一百二十年的靜謐氛圍。店裡寬敞到足以環視整個空間，高聳的天花板上有厚達一尺的粗梁穿過，與大量使用完整樹幹等的鄉村風不同，採用的是江戶前慣用的厚重風格。進門後的右邊是由八張榻榻米組成的架高地板座位區，上面擺了三張六人桌，抬頭可見神田明神祠，擺放著保養狀態良好的注連繩（有清淨、迎神和招福的意義）、敬神酒杯以及「神田明神崇敬會員」的名牌。
店內空間以正中央的大柱子為中心發展，左邊依序是小包廂、兩間相連的大包廂、內部廚房前的巨大桌子，右邊的一般座位則擺放得很有包廂感。榻榻米區的桌子旁，則整齊擺放著藍色坐墊。從座位擺設能夠感受到無論是獨自前來或是團客上門，都能找到最舒服的位子。這裡沒有吧檯座位，所以並非面對店主小口啜飲的風格，而是大家融為一體的熱鬧感，這正是居酒屋的一大魅力。
中央柱子的旁邊擺著第三代店主岡田勝孝的辦公桌和旋轉椅，這裡同時也作收銀檯使用，擺滿了電話簿、票據和預約單等，散發出店主隨時坐鎮在此的安心感。我總會在離開時，去和店主打招呼，某次店主還展示老舊的方形筷筒，上面刻著「MIMASUYA」字樣的浮雕，這是第三代店主國中時親手製作的，其他還有像是寫著「MIMASUYA」的大型匾額、寫著「廁」字的燒炙過木板等。店門右側的信箱上則雕有精巧的富士與松、寺院屋頂，這似乎也是第三代店主親手所做，非常值得關注。
我獨自上門時，都會坐在玄關右邊的架高地板座位，一邊享受店內氛圍，一邊觀察其他客人。例如深處大包廂經常因為聚餐和續攤而坐滿人，有時還會看到作家－－椎名誠與數名友人現身，讓我深深感受到這間店對人們來說，是能夠大方介紹給他人，大家都能開心同樂的地方。其實招待美女們（咳咳）的時候，選這間店也能討她們歡心。雖然不可能發生，但我如果要招待吉永小百合女士的話肯定會選這間店。
無論男女老幼，店家都能敞開心胸包容
先別說我的白日夢了，接著談談酒吧。以前店家只供應寥寥數種，現在則蒐羅了全國各地的名酒，因此店裡貼滿了書法字酒單「日高見」、「鳳凰美田」、「九平次」、「南部美人」等等，雖然字跡潦草，卻很有味道。
此外，寫著下酒菜名的黑字木牌，從戰前就開始使用，上面清楚標示價格並整齊排列著，進一步展現店家的分量感。除了鮪魚生魚片、烏賊拌納豆、鹽燒鯖魚、味噌煮、真花魚、日本鳳螺、銀鱈、炸魚肉、烤茄子、厚燒玉子燒和炒牛蒡絲等下酒菜外，收尾則有蕎麥冷麵與咖哩湯麵可以選擇。無論是哪一道料理，都是東京平價居酒屋的正統品項。此外櫻刺（生馬肉）、泥鰍料理或是店內最早期的料理鰊棒煮口味濃郁的調味，都很有東京的風格。
我點的第一道菜是「使用當季食材的醋味噌 五五○圓」，我點餐時會特地詢問主要食材是什麼，因為這道料理除了韭菜之外，會搭配依當日進貨狀況而調整食材，有時是鮪魚或花蛤。小缽裡放了當日食材、韭菜與醋味噌，邊端則抹了足量的黃芥末，客人須自行攪拌－－這讓店家出菜速度很快，非常適合性急的江戶人。
第二道菜是「醋漬窩斑鰶 五五○圓」，這裡的窩斑鰶不像壽司店切得小巧別緻，而是整條直接用菜刀快速切開，形狀猶如匕首，相當豪邁。醋的用量也不像壽司店般斟酌用量，嚐起來卻不會太酸，能夠專心享受厚實的魚肉，充滿俠客豪情。
沒錯！MIMASUYA的一大魅力，就是這種豪邁的江戶風範。幾十年前我第一次光顧時，就覺得尾崎士郎《人生劇場》的主角－－青成瓢吉抱著雄心壯志上京時，就是在這樣的居酒屋遇見恩師，進而活出波瀾壯闊的一生吧。
這裡的客人包括大學教授、出版業相關人士、逛神保町古書店的中高齡者、剛下班的上班族和情侶等，最近也有許多女性結伴而來，無論是誰都能在這裡放下煩憂盡情暢談。神保町之所以給人大學城的感覺，正是因為在附近打工的學生們，會在固定時間上門，點道配菜和丼飯一起吃，吃飽後神采奕奕地繼續工作。
此外，踏進店裡會看到左邊因為地層下陷而傾斜的桌子，這張桌子同樣極富風情。我記得這是店家一百週年時，帝國飯店贈送的賀禮，當時店家還換新了幾張白木紋的大桌子，每張厚度都達十五公分，即使相撲力士使用也沒問題，給人一種再做一百年的覺悟，如此厚實的桌子與店家極具分量的歷史感相得益彰。
神田是學問與文化之町，光是坐在MIMASUYA就有凌雲壯志的野心。雖說「人生感意氣，功名誰復論」，坐在這裡會不禁覺得在浮浮沉沉的人生中，自己能有這一方天地就得以安心。
身為百年老店，卻不追求高格調，而是維持讓大眾能夠輕鬆入店的親民性，就是這樣的古老居酒屋，沉穩地包容著我們。
文／《日本居酒屋遺產 東日本篇：酒與情，嚐遍人和歷史的15家店》太田和彥著．三采文化