文／《回到生命的喜馬拉雅：CEO與和尚在第三極地對話》王文靜著．三采文化
多年前，山居友人帶我去合歡山谷9，一睹高山被杜鵑盤據的盛況，整個山頭杜鵑怒放，樹樹相連的花海，真是最美的台灣春天！美在隱世的震撼，美在寧靜中的不可思議，美在完全誤會了杜鵑，以為全天下的杜鵑都像路邊矮矮的模樣。
都市的杜鵑是「日本移民」來的矮種。我真是膚淺了，高山杜鵑姿態萬千，樹梢的一個枝頭開出二十朵花，貴氣如牡丹！
見過高山杜鵑，很難不感動。十九世紀最傑出的英國植物學家小胡克（Joseph Dalton Hooker），在大吉嶺寫下所見的狂喜：「十二公尺高的大樹，深綠色的葉子有零點三至零點四公尺長，葉背面銀色……一團團的花朵燦爛耀眼，我未見過比銀杜鵑盛放花朵的枝椏更美麗的杜鵑了。」
高山杜鵑，冰河時期撤退至喜馬拉雅山，在不同海拔演化更多花色與樹形。沒有三兩三的本事，誰能屹立在喜馬拉雅山，還稱霸森林？在下雪的高山上，條件嚴峻，這樣的它，生命力強韌。它不但能在酸鹼值很低的酸性土壤發芽，還能長在土壤薄的山巔或岩石縫隙的不毛之地。其他植物放棄，待不下去，杜鵑大肆擴張，如入無人之境。
因為，給它什麼環境，它就那樣活。
寒冬來臨時，即便降雪，它除了讓葉片變厚、再加上蠟層，就是穿了羽絨衣外，再加上防水雨衣。更有意思的是，它不落葉。
在土壤貧瘠之境，每年重新長葉，太耗能量。於是，它讓葉片垂頭喪氣如喪家犬般，但其實下垂後葉片彼此靠近，形成微型保暖層，類似羽毛捲曲，降低凍傷風險。
太厲害的生存演化！真是「最懂得如何與雪共處」的高海拔開花植物。
這樣的它，柔軟。
高山杜鵑的英文Rhododendron，意思是開紅花的「樹」，Rhodo是薔薇色的，Dendron指樹。但它豈止紅色？我們無法用高度、顏色、花形去定義杜鵑。它能高挺，但於風勢嚴峻的山坡，也能匍匐生長；杜鵑的花形有漏斗、鐘狀、碟形……葉子有大有小，有橢圓有長形……。它有著千變萬化的彈性，環境如何，它就如何。
這樣的它，懂得找「外援部隊」。
在貧瘠土地，養分不足怎麼辦？它與特定的菌根菌合作，它們會包覆杜鵑的根部，有食腐的能力，分解土壤的有機物給杜鵑。有一種菌根菌很專一，獨愛杜鵑，名字叫「杜鵑類菌根菌」。杜鵑類菌根菌提升杜鵑抵抗逆境能力，杜鵑也回報它，提供光合作用的醣類。它們「以物易物」，唇齒相依地共生。在人類還沒在地球出現時，杜鵑與真菌已經是好朋友。
不只如此，杜鵑近千種，多半是有毒，在三千公尺海拔處開黃花的亮黃杜鵑（Rhododendron luteum）最是毒。很奇特，它還吸引世界體型最大的喜馬拉雅巨型蜜蜂（Apis laboriosa）來採蜜，產生致命的「瘋狂蜂蜜」。
人們吃了過量的巨蜂野蜜，嚴重的會身亡；但適量，就有天堂的迷幻感，感到與神靈合一，興奮到手舞足蹈。很多人趨之若鶩，於是，在尼泊爾喜馬拉雅杜鵑森林山區的一支古老民族（古隆族Gurung），吊繩索，隻身懸壁在離地百公尺的岩壁採集巨蜂野蜜。
能在喜馬拉雅山屹立的，必須不凡。美麗的高山杜鵑，藏著最狠的武器，不只人類，羊吃了它也會中毒。因此中國古名不叫杜鵑，叫「羊躑躅」。但千萬別責怪它毒，這是高山杜鵑保護自己的生存智慧。它在地球的生存史，是遠久於人類。
五億年前，第一批植物開始從海洋登陸。嚴酷淘汰賽，多數已出局，杜鵑不但活下來，而且整個族群擴大到全世界有將近千種，成為地球勢力最龐大的三大花卉家族之一。
沒有腳、住在深山的杜鵑花，都能透過演化與冰河危機等各種方式散布到全世界，比有腳能移動的人類還了不起。我想起，光師父聊過現代人逞強的毛病。其實，最大的智慧，莫過於柔軟。
「天下柔軟莫過於水，而攻堅強者莫之能勝，其無以易之，故柔勝剛，弱勝強。」
喜馬拉雅山是一所偉大的學校，用高山杜鵑說智慧：它從貧瘠展現堅韌、彈性與柔軟、找外援、毒化自己。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
備註：
9 台灣的高山，多雨冷涼適於杜鵑。擁有十七種原生杜鵑屬植物，其中十三種為特有種。也就是說，台灣原生杜鵑有百分之七十五為台灣特有種，地球其他地方看不到，台灣限定。
