編按：全球暢銷480萬冊《皮囊》作者蔡崇達，推出以家中長輩阿太、也是《皮囊》裡首篇人物的人生故事《命運》，她帶給作者許多人生啟發──提出「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的」觀點，即使是失去阿爸的孤兒，又被神婆預言「無子無孫無兒送終」，她仍用一生來證明「我們的命運終究會由我們自己生下；我們終究是自己命運的母親。」《命運》也獲得劉德華、韓寒等名人推薦。
在我老家，離世真是個技術活。
不知道從什麼時候開始的習俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間裡離開。最正確的離世只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間─就在家裡，靈魂才不會走散。閩南家家戶戶都供奉著神明，就在廳堂裡，在神明的注視下離開，靈魂才能升天。
因此，老人們到了一定年紀，就開始參與死亡偵探賽，聚在一起，琢磨著身體的各種徵兆，切磋著各種杯弓蛇影的線索。像等在百米衝刺起跑線旁的運動員，豎起耳朵，隨時聽命運發出的槍聲。出遠門、甚至離自己家遠點更是萬萬不能，但凡有點死亡的靈感，便要趕緊跑回家來，躺下反覆確定看看，是不是它來了。
這畢竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有驚無險地安然死去了。也有錯得離奇的，比如我家那條巷子入口處的那個老人。
第一次他病懨懨地宣布，自己必須把床挪出來了，有親友甚至從馬來西亞趕回來。
一開始當然是哭天搶地，各種不捨，後來發現死亡好像很有耐心，每個人心懷感激地抓住機會，輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了，故事翻箱倒櫃地講了再講，費上十幾天，最終還是講完了。此後，便是無盡的焦慮─怎麼死亡還沒來？
─以至於竟然不知道如何相處。老人沉默地躺，親人沉默地守，守了整整一個月，老人實在躺不住了。他悻悻地，在眾目睽睽之下從廳堂裡的床上下來，默默走出了家門，蹲在門口，抽了口菸。
老人很不服氣，惦念著一定要有一次乾脆俐落、漂亮的死亡。終於，他感覺時間到了，第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達懷疑，老人篤定得很自信，甚至有種輸不起的惱怒。親人們萬般無奈。老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的，只是緊閉著家門，諱莫如深，甚至不讓鄰居的小孩來串門。畢竟萬一再沒成功死去，又是一樁尷事。但，這件事情終究還是悄悄傳開了。傳開的原因，是小鎮上的人又隔了一個月還看到那個老人，大家心照不宣，知道又發生了一次失敗的嘗試。
這種失敗，有種莫名的羞恥感。一段時間裡，大家見到那老人總想安慰，好像安慰一個長得很大還尿床的小孩。
老人第三次睡在自家廳堂，依據的倒是親人們的判斷。畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去，如漏氣的球一般，每隔一個時辰就癟了一點。雖然目標是讓老人按照習俗標準地離去，但親友們甚至街坊們莫名緊張，如同這是老人人生最重要的一次考試或賽事。
小朋友下了課，拿著作業往他家裡跑；男人們下了工，端著飯碗也往他家跑。大家陪著他，為他鼓勁。這次老人終於成功離開了。他腳一蹬的那刻，大家竟然不約而同為他開心地歡呼，繼而突然意識到，人真的走了，才愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。
這悲傷真是無處排解，而且夾雜著懊惱和憤怒。最後辦葬禮的時候，有人還是越想越不舒服，拿著香對著他的照片抱怨：「誰讓你離開得這麼不專業，害我們都無法好好告別。」這種抱怨在即將送老人入土時達到頂點。祭祀的師公說：「吉時已到，入土……」
有人在那兒憤怒、激動、不甘地喊：「我幹，我幹……」
土一埋，那人又氣又惱，癱在地上，喃喃地罵著：「我他媽還沒告別啊。」
坐在墓地邊，嗚嗚地哭了半天。
我阿太說，她真想認識第一個提出這個習俗的人，這人真是又壞又聰明又善良。
在這麼大的命題面前，誰還顧得上和妯娌拌口角，和兒子爭對錯？人間的事情不重要，甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的、未知恐怖時，這裡有條明確的路。有條明確的路，多難走都會讓人很心安。
因為這條路，我老家住著的應該是全天下最緊張的老人。有時候我會恍惚，好像整個小鎮是個巨大的人生學校，每一個即將離去的老人家裡，都是一個課堂。這群開心的老人，嚴肅認真地前來觀摩一場場即將舉辦的葬禮，一起研習最後的人生課程。
阿太一度覺得自己是被死亡遺忘的人。
從六七十歲參加這個「死亡觀摩團」，一直到九十九歲，我阿太猜了二三十年，死亡這傢伙卻死活不來。
一開始她是和閨密們手挽著手去觀摩的。成群結隊勾肩搭背，像一起去上學的幼稚園小朋友，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。
人老到將死的程度，有多少財富多少故事都不重要，最終還是回到了每個人的性格本色。小氣的、膽小的、照顧欲強的……大家越活越直接，也好像越活越回去。
其中我阿太厭煩粗嗓子的阿花；阿花一說話，就像是有人胡亂敲著聲音脆亮的鑼，明明說著很開心的事情，卻總讓人煩。她最喜歡膽小的阿春；阿春比她小三歲，平時蹦蹦跳跳的，好像真以為自己是八歲的小姑娘。阿春很好奇人腳蹬那下是怎麼樣的，但偏偏又很膽小。每次卡著時間死抓硬拉，硬是把大家夥兒拉來觀摩，但最關鍵的時刻，她偏偏有奇怪的直覺，貓一般小聲地叫一下，捂著耳朵躲在阿太背後瑟瑟發抖，還忍不住好奇：「死之前身體會抖嗎？會發出什麼叫聲？」
阿春卻是阿太那個團最早「畢業」的小夥伴。其實過程很稀鬆平常，阿太一大早去敲門，問她要不要一起去菜市場的路邊攤吃早餐，家裡人說：「今天早上發現她很不對，就把她的床搬到廳堂裡了。」
阿太愣了一下，「哦」了一聲，沒往廳堂裡看，轉身就走。她平靜地說：「阿春愛吃麵線糊，我去菜市場買點給她吃。」
再回來的時候，阿春已經走了。阿太把麵線糊放她床頭，從此再不去她家。
同一個「觀摩團」的小夥伴，一個個成功地躺到廳堂裡，一個個順順利利地腳一蹬走了，而自己卻一次次被留下了。最後剩下的，還有那個粗嗓子的阿花。
這樣的事情多了，阿太莫名有種留級生的心態。
她很嫌棄地看著她本來厭惡的阿花，說：「我怎麼就得和妳留下來？」聽口氣就知道，這其中有雙重的憤怒。
那時候的阿花八十多歲了，嗓子還是粗粗的，只是聲音不再飽滿，感覺就像是生鏽的鑼敲出來的聲音：「就要我陪妳唄。」兀自笑得歡欣雀躍的。
最後一次和阿花結伴的時候，阿太是有直覺的。她心裡一陣莫名慌，追著阿花說：「妳得比我晚走，記得啊。」
阿花笑得鑼鼓喧天：「它要來了，我和它打架總可以吧？我邊打還要邊喊：『不行啊，我怎麼能現在走啊？要走，我必須和那個蔡屋樓一起走。』」
，阿花笑得停不下來。
當天晚上阿太被叫醒─阿花還是走了。阿太連夜趕去她家裡，看著阿花死得一副肥嘟嘟、開心溢出的表情，內心憤憤地篤定：她肯定沒和死亡理論。她肯定沒說要和我一起走。想來想去，實在氣不過，偷偷掐了她一把，才罵罵咧咧地邊抹眼淚邊走回家。
自那之後，阿太便落單了。新的「觀摩團」她也不想參加，偶爾拄著拐杖，繞著小鎮走，一個個去看曾經的小夥伴的家。
阿太想：所以她們究竟去哪兒了呢？她們開心嗎？
