編按：《商界菁英搶著上的六堂藝術課》是日本超人氣美術老師末永幸歩所寫，用國中生也看得懂的寫法，將「藝術思考（Art Thinking）」觀念入門化。擺脫傳統知識型、技術型的藝術評論，而是用藝術思考的視角拓展新的可能性。
「原來思考所有事情的根本都和藝術有關！」傳統工作模式會被淘汰，是因為沒有思考過「標準答案」以外的答案？本書吸引許多商務人士閱讀，打破思考慣性，從視覺盲點中找出職場新價值。
文 / 《商界菁英搶著上的六堂藝術課》末永幸歩
「影響藝術最深的二十世紀作品」第一名
這次要請大家看的是藝術家馬歇爾．杜象（一八八七∼一九六八）的作品。
馬歇爾．杜象（1927 年左右）
杜象出生在法國一個充滿文化氣息的家庭，從小便立志成為藝術家，和馬諦斯一樣在朱利安學院學習繪畫基礎（雖然他一天到晚都在打撞球，完全不是一個認真的好學生）。在他展開藝術家生涯的初期作品中，還可以看到一些油畫作品受到第二課介紹過的畢卡索的觀點影響。那麼我們直接來看下頁左邊的作品吧。
首先，它不是繪畫而是一件立體作品。因為是陶瓷所以表面很光滑。尺寸約四十公分，大約是可以用兩手托起的大小。
《噴泉》被認為是藝術史上極為重要的一件作品。它甚至在二○○四年英國一個由五百名專家進行的投票當中，被票選為「影響藝術最深的二十世紀作品」第一名。順帶一提，第二名是畢卡索的《亞維農的少女》。
可是，你認為呢？乍看之下，是不是很難覺得這件作品很棒呢？
第一步只用視覺
與之前看過的作品相比，《噴泉》的特徵似乎少得可憐，但如果用輸出鑑賞來觀察，說不定會有新的收穫。首先，讓我們在仔細觀察作品的同時，輸出發現到的地方。
接著再結合為什麼這麼想（對意見詢問事實）、對此怎麼想（對事實詢問意見）這兩個問題，進一步探究這些發現吧。
「是一個三角錐形的物體。」
「上面有六個洞。﹂
──對此怎麼想？
「感覺有水會從洞裡流出來。」
「可能水積滿了就變成《噴泉》。」
「前面的管子會噴水嗎？」
「上面有『R. MUTT』的簽名。」
「『MUTT』要唸成『穆特』還是『馬特』？」
──對此怎麼想？
「和作者的名字（杜象）不一樣，好在意是誰喔。」
「可能是持有者的名字吧？」
「字寫得很潦草。」
「年分可以看成一九一九或一九一七，哪一個才對？」
──對此怎麼想？
「或許不是作者，而是某個不在乎這個作品的人後來寫上去的？」
「形狀超像小便斗的（笑）。」
「材質也很像小便斗。」
──對此怎麼想？
「尺寸很小，應該是寵物用的便盆吧？」
「那『R. MUTT』就是寵物的名字？」
「感覺髒髒的，不太舒服。」
「這邊原本接著水管嗎？」
「我覺得它本來應該被安裝在牆壁上。」
──為什麼這麼想？
「左右兩邊有安裝用的突起。」
──對此怎麼想？
「好奇怪喔，如果它原本被裝在牆上，簽名的方向就顛倒了。」
「我覺得應該是某種有實用性質的工具。」
「洗臉台之類的嗎？」
「搞不好是用來煮飯的。」
《噴泉》意外的由來
大家猜的都不一樣呢。你有發現這個作品原本是什麼了嗎？
在大家的輸出鑑賞中已經出現過答案了，其實這是一個男用小便斗。看不出來的人，請把照片倒過來看，接觸底座的那一面原本應該貼在牆上，正前方的大洞則用來連接小便斗上面的水管。
竟然偏偏選擇把小便斗做成作品，想法實在有夠另類的吔！那麼，是杜象做了這個小便斗的嗎？不，他壓根兒沒有參與製作過程。這就是一個會出現在路邊公廁裡的那種普通小便斗。杜象以作者身分所做的事，只不過是挑了一個小便斗把它倒過來放，在角落簽名並為其命名為《噴泉》—僅此而已。
即使是覺得前面的課程內容很有趣的人，看到一個小便斗的藝術作品，可能也會驚訝得不知該如何反應，甚至會覺得很生氣吧。
不過這麼想的人絕對不是只有你們，因為《噴泉》在當時可是連要進入展場參展都被拒於門外的超級問題作品。
震驚社會的問題作品
杜象在明知故犯的前提下製作了這個問題作品。在《噴泉》發表當時，三十歲的杜象已經以藝術家的身分獲得一定評價，並在紐約某個展覽擔任執行委員。該展覽對外公開徵件並標榜：只要支付六塊美金的展示費，任何人都能不經過審查，直接展出作品。
杜象看中了這點，決定展出《噴泉》。但是礙於執行委員的身分，他使用了假名，因為他希望其他人不要因為委員的作品這種有色眼鏡，而是以公正客觀的眼光審視作品。作品上的簽名「R. MUTT」背後有著這樣的考量。
然而，明明是不須經過審查的公開徵件展覽，這個作品最後卻沒能展出，理由是執行委員們判斷「這只是一個小便斗，不是藝術」，所以不該被放在展覽會場。
雖然杜象也是執行委員之一，但他卻隱瞞自己就是「R. MUTT」的事實，擺出一副事不關己的態度，旁觀其他委員做出這個判斷。
在這之後，他才採取了行動。展覽結束後，他突然在和其他友人聯合發行的藝術雜誌上刊登了《噴泉》的照片，沒能參展的《噴泉》透過這則報導出現在世人面前。
因此，各位在看到《噴泉》時驚訝地質疑：「這真的算是藝術嗎？」這種反應一點也不奇怪。倒不如說，杜象正是為了引發這種議論，才刻意發表了這個作品。
假若《噴泉》從一開始就被當成傑作，順利在該展覽上展出的話，杜象的期待應該會大大地落空吧。
是真的看得懂？還是只是湊熱鬧？
二○一八年上野的東京國立博物館舉辦了以杜象作品為中心的特展，《噴泉》也登上了宣傳海報，被當成該展覽的重點展品。我去參觀這個展覽時，也順便觀察了其他人如何鑑賞這件作品。
《噴泉》被放在一個高度差不多及腰的白色底座上，上面罩著玻璃罩。許多參觀民眾在這裡駐足，有的人像是要把它烙印在視網膜上，彎腰把臉湊得很近；有的人則是慢慢繞著玻璃櫃，從各種角度來觀察。
鑑賞者逐一檢視這件作品的外型、質感、表面細微的刮傷以及上面的簽名。我一邊觀察這些鑑賞者的舉動一邊想：「如果杜象也在這裡的話，看到這些人的舉動，他會有什麼反應呢？」
雖然對認真參觀美術館的人很失禮，不過我想杜象一定會嗤之以鼻吧。事實上，針對《噴泉》這件作品，他曾經說過：「我選了最不可能被大家喜歡的東西。如果不是有什麼奇怪的興趣，應該沒人會喜歡小便斗吧。」
《噴泉》使用的小便斗既非出自杜象之手，在造型上也沒有任何特別之處，就連他唯一親自完成的簽名，也只是用黑色墨水草草寫了幾筆，而且寫的還是假名。
儘管被展示在美術館的漂亮玻璃櫃裡，彷彿在告訴大家歡迎參觀，然而當時在那裡的，依舊只是個普通的小便斗而已。
《噴泉》想表達的真意
「即便如此，它的價值應該是在於，它是唯一一個由知名藝術家親自挑
選，而且還附上親筆簽名的小便斗吧。」
有些人或許會這麼認為，覺得這個小便斗也具有被視為歷史文物的價值。但是很遺憾地告訴大家，這個可能性非常低。
事實上，民眾在上野的東京國立博物館看到的《噴泉》，是美國費城藝術博物館（Philadelphia Museum of Art）所收藏的複製品。
杜象用來參展並刊登在雜誌上的原作不曾被展示出來就不見了（八成是被當成垃圾丟掉了）。也就是說，親眼看過第一代《噴泉》的人，只有展覽的執行委員等少數人而已。
就算是這樣，為什麼原作和複製品要使用不一樣的小便斗呢？製作一模一樣的複製品應該很簡單啊。其實這是有原因的。
《噴泉》發表後經過了一段時間，一九五○年一個名叫賈尼斯（Sidney Janis）的美術商人想在自己開設於曼哈頓的畫廊所舉辦的展覽上展出《噴泉》，但就像前面所說一樣，這件作品當時已經不見了。
於是賈尼斯做出了一個驚人之舉—他從跳蚤市場買了一個二手的小便斗，請杜象在上面簽名。收到如此無禮的請求，大家可能會覺得杜象一定氣炸了吧。然而，杜象爽快地一口答應了賈尼斯的要求，為小便斗重新簽上「R. MUTT 1917」。
民眾在東京國立博物館看得目不轉睛的重點展品《噴泉》，其實根本不是杜象親自挑選，而是身為第三者的美術商人從跳蚤市場買回來的普通的二手小便斗。
看到這裡，剛才那種驚訝或生氣的感覺是不是又回來了呢？難道這件作品真的只是杜象惡質的惡作劇嗎？其實並非如此。《噴泉》之所以被評為「影響藝術最深的二十世紀藝術作品」，是因為人們不把它視為單純的惡作劇，而是
基於杜象的探究所開出的表現之花。
那麼，杜象究竟想要透過這個奇怪的作品表達什麼呢？我想從藝術植物的脈絡來說明。
從視覺轉向思考的最後步驟
前面已經說過，在文藝復興繪畫的價值觀底下，「花（＝作品）」的精美程度是決定作品優劣的關鍵。
換句話說，能不能用視覺享受才是最重要的。正因為如此，把眼睛所見的世界畫出來的遠近法才會風靡一時。
相較於此，二十世紀的藝術則將探究之根一併納入視野，我們前面讀到的馬諦斯、畢卡索及康丁斯基等人，都認為在培育表現之花的過程中長出來的探究之根才是藝術的核心。
可是與此同時，他們也很重視作品這朵表現之花，因為他們的探究過程終
究必須符合「能用視覺享受」這個條件為前提。
杜象注意到的正是這點。
事實上，《噴泉》排除了「能夠用視覺享受的所有要素」，除了作品本身是小便斗之外，它也和「美」這個字沾不上邊，應該還有人甚至不想看，也不想摸到它吧。
換言之，《噴泉》無非是一件把表現之花縮到最小，反之把探究之根放到最大的作品。
我們可以說，杜象企圖透過這件作品，把藝術從視覺的領域完全轉移到思考的領域。
於是，馬諦斯、畢卡索以及康丁斯基把藝術從表現之花一步步導向探究之根的行動，最終由杜象完成了最後一步。
了解這些以後，請大家再看一次《噴泉》，這次請不要用眼睛，而是試著用頭腦來看。
雖然我們在只用眼睛看的輸出鑑賞沒有太大的收穫，但如果用頭腦鑑賞，應該會發現這件作品不正是在向我們提出可以觸發思考的提問嗎？
還記得我在一開始的習作請大家思考的五個問題嗎？
- 藝術必須追求美的事物嗎？
- 作品必須由作者親手製作嗎？
- 製作優良的作品需要精湛的技術嗎？
- 優良的作品必須耗時費工嗎？
- 藝術作品必須用視覺品味嗎？
在這邊要告訴大家，其實這些全都是我自己在鑑賞《噴泉》時腦中浮現的疑問。
杜象透過他獨到的觀點，對藝術的所有常識提出質疑，其中讓他最在意的正是藝術真的必須追求美的事物嗎？杜象沒有對湧上心頭的這個疑問置之不理，而是發揮了他的探究心。最後，他開出名為《噴泉》的表現之花，創造了不用眼睛，而是用頭腦鑑賞的藝術。
我之前說過，二十世紀的藝術史是藝術脫離過去的理所當然的歷史。馬諦斯是顛覆畫如所見，畢卡索並非用遠近法表現寫實，而康丁斯基則不是描繪具象物，他們讓藝術擺脫這些常識的束縛，創造自己的答案。
接著，杜象用《噴泉》打破了「藝術作品＝肉眼可見的美」這個至今沒有
人懷疑過，也是最根本的常識，將藝術帶往思考的領域。
實際上，杜象曾經在許久之後表示：「我試圖摧毀美學。」
然而，據說就連對杜象非常了解，蒐集了很多杜象作品的收藏家，在初次見到《噴泉》時都理解成「杜象也許是注意到小便斗潔白並散發出光澤的美」，可見「藝術＝美」的前提有多麼根深蒂固。
杜象解放了以往只能是視覺藝術的藝術，讓未來的可能性獲得爆炸性的突破。而這正是《噴泉》之所以被譽為「影響藝術最深的二十世紀作品」的重要原因。
──本文摘自三采文化《商界菁英搶著上的六堂藝術課》 / 末永幸歩
