logo 三采訪客 歡迎您!
購物車:
0 個品項 - $0
商品名稱數量優惠價

總計:
  1. 三采文化
  2. 專欄推薦
  3. 好讀推薦
分類主題
 
專欄推薦
 
小妖怪
楓之谷大冒險
科學實驗王
尋寶記
孜孜x西方經典
 
 

會因為失去而讓人感到悲傷,原來這就是大人

2020/4/23  
  


文/《大人症候群——原來長大,就是安靜地面對失去》吳旻育

小學的操場旁邊, 有一座大象溜滑梯。

每個假日我都會和朋友在那裡打棒球,雖然說是打棒球,但其實我們用的是從隔壁網球場那撿來的網球,以及在文具店裡買的塑膠棒球手套, 兩百塊錢一個。

網球彈性很好,即使年幼如我,也常常把球擊到看不見的角落, 像是圍牆邊的草叢、花圃間的空隙還有溜滑梯底下的小空間,大象的肚子裡。

 

大象都吃些什麼呢?我在溜滑梯底下找球的時候常常這麼想。

 

「 大概是吃那些不開心的事吧。」 朋友ㄇ這麼說。

「 大家玩溜滑梯時都這麼開心,一定是因為難過的事情都被大象吃掉了。」

多有道理的一番話啊, 那時候的我將它奉為真理。

升上高年級後, 學校在操場的另一端蓋了全新的遊樂區,那裡離教室近, 每到下課, 大家就彷彿出征般地奔向新遊樂區。沒過多久,大象溜滑梯旁就已經長滿野草,再也沒有人會往那去。

 

那時網球已經滿足不了年紀漸長的我們,我們終於開始玩起真正的棒球,但學校覺得危險,便禁止在操場上打球,我們只好轉移陣地, 從此逐草地而遊玩。連撿球部隊都離開了, 就真的再也沒有人會去大象溜滑梯那了,沒有人開心地溜滑梯,大象也就沒有難過的事情可以吃,這樣他會不會肚子餓呢?

 

怕大象餓著了,於是後來我不開心的時候,就會躲到溜滑梯底下,像是被大人罵了、跟朋友吵架、考試考得不好以及更多更難堪的事。以前時常害怕自己的悲傷有點太多,滿出來了,會淹沒身邊的人,於是很努力地隱藏,直到剩下我一個人,要獨自用心事餵飽大象溜滑梯。

 

那時候我竟覺得慶幸。好險,我是一個如此軟弱之人。

 

時間過得很快,我離開家到台北讀大學,大一的寒假交了第一個女朋友,開學後就分手了。分手後的某天,我找她到學校旁的小公園聊聊,才發現小公園裡頭也有一座大象溜滑梯,我和她坐在溜滑梯底下,有一搭沒一搭地聊著,直到門禁時間到了,我們都必須回去宿舍。

 

「 是不是連大象溜滑梯都有南北的差異啊?為什麼我還是這麼難過,他沒有吃下我的悲傷嗎?」那晚我反覆地想。

 

然後才明白,這並不是大象的錯,只是那種彼得潘式的魔法,不適用於大人。

 

小學跑不完的操場,原來也就這麼小。

以前覺得空曠的溜滑梯底下,原來很勉強才塞得進兩個人。

 

過去讓我們快樂的遊戲,都變得不再好玩了。

曾經那麼開心的事情,會因為失去而讓人感到悲傷。

原來這就是大人。