｜原來這就是大人
小學的操場旁邊，有一座大象溜滑梯。
每個假日我都會和朋友在那裡打棒球，雖然說是打棒球，但其實我們用的是從隔壁網球場那撿來的網球，以及在文具店裡買的塑膠棒球手套，兩百塊錢一個。網球彈性很好，即使年幼如我，也常常把球擊到看不見的角落，像是圍牆邊的草叢、花圃間的空隙還有溜滑梯底下的小空間，大象的肚子裡。
大象都吃些什麼呢？我在溜滑梯底下找球的時候常常這麼想。
「大概是吃那些不開心的事吧。」朋友ㄇ這麼說。
「大家玩溜滑梯時都這麼開心，一定是因為難過的事情都被大象吃掉了。」
多有道理的一番話啊，那時候的我將它奉為真理。
升上高年級後，學校在操場的另一端蓋了全新的遊樂區，那裡離教室近，每到下課，大家就彷彿出征般地奔向新遊樂區。沒過多久，大象溜滑梯旁就已經長滿野草，再也沒有人會往那去。
那時網球已經滿足不了年紀漸長的我們，我們終於開始玩起真正的棒球，但學校覺得危險，便禁止在操場上打球，我們只好轉移陣地，從此逐草地而遊玩。連撿球部隊都離開了，就真的再也沒有人會去大象溜滑梯那了，沒有人開心地溜滑梯，大象也就沒有難過的事情可以吃，這樣他會不會肚子餓呢？
怕大象餓著了，於是後來我不開心的時候，就會躲到溜滑梯底下，像是被大人罵了、跟朋友吵架、考試考得不好以及更多更難堪的事。以前時常害怕自己的悲傷有點太多，滿出來了，會淹沒身邊的人，於是很努力地隱藏，直到剩下我一個人，要獨自用心事餵飽大象溜滑梯。
那時候我竟覺得慶幸。好險，我是一個如此軟弱之人。
時間過得很快，我離開家到台北讀大學，大一的寒假交了第一個女朋友，開學後就分手了。分手後的某天，我找她到學校旁的小公園聊聊，才發現小公園裡頭也有一座大象溜滑梯，我和她坐在溜滑梯底下，有一搭沒一搭地聊著，直到門禁時間到了，我們都必須回去宿舍。
「是不是連大象溜滑梯都有南北的差異啊？為什麼我還是這麼難過，他沒有吃下我的悲傷嗎？」那晚我反覆地想。
然後才明白，這並不是大象的錯，只是那種彼得潘式的魔法，不適用於大人。
小學跑不完的操場，原來也就這麼小。
以前覺得空曠的溜滑梯底下，原來很勉強才塞得進兩個人。
過去讓我們快樂的遊戲，都變得不再好玩了。
曾經那麼開心的事情，會因為失去而讓人感到悲傷。
原來這就是大人。
〈名片〉
長大之後，我多了一張名片。
那是一張比較硬的紙，上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。
從那天開始，每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。
我明白這是種成人式的提醒：
從名片認識我的人，不會是我的朋友。
〈玩具〉
小時候我有一個橘色塑膠桶，裡面放滿了心愛的玩具。
某日，家人把整桶玩具送給了更年幼的親戚，我沒有哭鬧，並得到比玩具還多的稱讚。
大人說我長大了，那時我開始明白這兩個字的意思。
原來長大，就是安靜地面對失去。
〈初老〉
過年時節的初老症狀：
從別人看著你說時間過得真快啊，變成你看著別人說時間過得真快啊。
你看著的那個人像天經地義般地不發一語，於是你嘗試尋找一些話題。
「大學要考什麼科系啊？」
是的，你正式變成大人中的一員了。