摘自／榛生《沒有星星，夜不滾燙》

 

人為什麼要工作？除開為了錢，為了養家餬口，大多數人工作其實是為了打發時間吧。

 

不然一天二十四小時，一千四百四十分鐘，八萬六千四百秒怎麼度過？生命雖短暫，但時間也不是那麼好打發的。

 

不是每個人都有豐富的精神世界的。沒事做，有些人大概會無聊到崩潰吧。

 

所以，有時候哪怕是一份枯燥無趣的工作也好過賦閒待在家裡。同樣是無聊，工作的無聊還可以換成錢，而純正的無聊只能眼看著生命白花花地用掉。

 

上班對於大多數人來說，是比較好的選擇。

 

我就是大多數人裡的一個：害怕無聊，沒能力去賺大錢，更沒運氣中六合彩。所以我選擇上班，用自己的時間交換錢，同時把時間打發掉。

 

我們公司是一家很無聊的小公司，一個蘿蔔待在一個坑裡，一顆蒜待在另一個坑裡，這樣。沒有什麼行業競爭壓力，薪水也只能叫工資。

 

別不相信，世界上有很多我們這樣的小公司。像古時候的農耕社會，辦公室就是石頭壘的屋子，桌子就是各人的小田地，你種著蔥，我栽著水稻，年底上交，換回來一點利益。種蔥的和栽稻子的是村鄰，彼此友好，養雞的和餵豬的常常吵架。小國寡民的日子，兩耳不聞窗外事的小公司，甫一進去，會覺得這裡比時代要晚個十年八載，但是它恰合我的胃口。我這個人，說實話，也好像跟時代的連接出了點問題，比如我永遠不喜歡口紅，不管它如今怎麼流行，不管它是湯姆•福特還是聖羅蘭，白給我都不要。

 

按農耕辦公室的風格論，我算是一個……種香菜的吧。在古代，香菜第一次被傳進中原，那是帶著怎樣的殊榮與罪過……那奇怪的味道……居然有人喜歡！

而有的人則永遠無力承受。同事們驚奇於我上班沒三天，居然敢跟前輩吵架。

 

我是一個很特別的香菜農戶，我很有種啊！

 

因為他跑到我的辦公室來抽菸。

他說：「你們這屋好，空氣好。」

 

哦，別人屋空氣好你就來抽菸？什麼邏輯？

我說：「你給我出去，去你自己屋抽。」

 

他訕訕的，以為我在開玩笑。

要是放到現在有了禁菸令，我會報警。

他不走。我說：「給我出去。」

 

我和這個老菸槍吵架了，沒人支持他，也沒人支持我。他是舊人，得給面子；我是有理的一方，但我是新人。大家中午默默地去食堂吃飯，厚臉皮的老男人跟在眾人後面，他怕被孤立。只剩下我，我想不就是一頓飯嘛，不吃得了。我默默地拿出點心麵剛想咬，門開了，小林走了進來。

 

「喂，去吃飯呀？」他招呼我。

 

小林比我先來這公司一年，所以他還是小林。我這人沒修養，前輩都敢罵的人會修哪門子養！我跟著大家滿走廊喊小林、小林。頭兒說，要叫林老師，不要沒有尊卑長幼之別。我說，呵呵，但是小林叫著順口啊。

 

所以他還是小林。他人很好，文弱書生，總是很溫和。在我們「村兒」—後來

我管我們公司叫這個—不顯得多帥，可是走到大街上回頭率可高了。文弱的小林，接電話從來都是「好的呀」、「有什麼可以幫你的呀」、「這樣啊，讓我想想喔」。

 

他又問我：「去不去吃飯呀？」

 

我跟他下樓了。小林和我去吃外面的煲仔飯，我狂躁的內心得到了醬油的滋養，怒氣漸消。

 

「以後一起離開這裡吧。」小林說。

我沒想到他會這麼說。

 

小林告訴我，他想考上研究所離開這個「村兒」。

他和我其實不是同一類人。

 

我考上研究所就是為了進來這裡。當然我的碩士文憑很水。我和我的導師都是水貨，他沒有地方開會，我沒有地方實驗。我們從沒有指責抱怨過對方。有時候傍晚六點，我倆默契地收拾東西，他忙著回家帶孩子，我急著去跟男生約會。偶爾我幫他買早點，他請我吃午飯。就這樣度過三年，好不容易我畢業了，他還沒有升等。

 

從那天起，那個菸槍不再去別人的屋裡抽菸了。

有人說，挺感謝胡芒芒的。

我義氣地說，等我逼他戒了菸再一起感謝我。

小林說，多管閒事。

 

小林什麼時候開始用這種語氣和我說話了？

好像我是他……一夥的？比較親近的？妹妹？或親生女同學那樣的，被護著生怕我吃了虧的……

 

但我不需要哇！

 

 

我絕不想找一個文弱書生當男朋友，我要一個黑又胖、高又蠢的男人，最好有點傻，有點粗野，一高興了就把我的頭夾在他的手臂下，不高興了把我舉起來重重地扔到沙發上。我喜歡那種型。

 

念念不忘，必有迴響。

 

有一天下班後，我去超市，結帳隊排了很長，有一個人說他的霜淇淋要化了、要化了，躥到前面，自己允許自己插隊。結果他的購物車裡根本就沒有霜淇淋。像我這樣見義勇為的人，當然就要喊出來。他被鄙視了，他走到我面前要打我。我跑過半馬，誰怕誰啊，跑！

 

壞人追了我三條街。

 

眼看被逼到死胡同，倒數第二間小店的門忽然在我身後打開了，身後的大雞排躲閃不及撞到玻璃上……

 

我趁機逃掉。

 

回到家，腿抽筋了。給小林打電話說：「你知道嗎，我今天被人追殺啊。」他說：「妳又惹事了嗎，為什麼妳總不讓人省心呢？」我繼續說：「有人救了我，我覺得那扇門是故意打開的！」

 

小林不置可否。我則在想何時故地重遊。

 

第二天，我慢慢地晃悠到昨天出事的地點。那間店叫「黑記」，從玻璃門外望進去，有一個人也正從裡面望出來。黑又胖，高又壯。蠢不蠢不知道，但他的笑讓我明白了什麼叫婦女殺手。他走出來，熟識般地說：「妳是來感謝我的嗎？」

 

我下意識地舉起了剛買的鹽水鴨。

他說好啊，這家雞排很好吃，他正好有啤酒。

 

他拿出兩個手工瓷杯，每個各印四個字。

一個印著「沒有星星」，另一個印著「夜不滾燙」。

沒有星星，夜不滾燙。多抒情的句子啊，多天才的句子啊。

 

「你做的杯子？你想的句子？你寫上去的？」我問。

 

他點點頭。開始跟我講做杯子的過程。他說什麼我都愛聽，這是我的壞毛病。

 

喜歡一個人總是因為先喜歡皮囊就覺得內心也完全可以接受。

非常膚淺、非常浮躁的愛情觀，不是嗎？

但誰年輕時不膚淺、不浮躁？

 

喜歡一個人是沒有一點道理可循的。我後來問他：「你為什麼喜歡我？」

 

沒有為什麼。

總歸是有點原因的。

就是因為……我喜歡你。

 

當兩個人在一起久了，一個問另一個：你為什麼喜歡我？

答案多半是這樣的。

不是敷衍，而是真的說不出原因來的。

 

1 中國「如家酒店集團」旗下的經濟型連鎖飯店品牌，分店有將近兩千家。

2 比索是菲律賓貨幣，1比索相當於0.6元臺幣。

3 一種原產於泰國的熱帶水果，在東南亞較常見，形似龍眼。

4 原產於中國，現在多分布於熱帶及亞熱帶地區的水果，外皮是黃色，果肉是半透明而多汁，口味酸甜。

5分布於中國(雲南、貴州、四川)、印度及尼泊爾等地的植物，生長於高海拔的山區，外表為長形，果肉是乳白色。