星星之火
無意間經過一個街角， 看見一塊招牌，招牌上是你的名字。一瞬間就想起你笑起來好看的酒窩，和說話時深邃的眼神。但好像也沒有那麼清楚。我在想，若有一絲絲遺憾的感覺，大概是因為沒有在一起過，所以偶爾會想像著，如果我們當初在一起了，現在會過著什麼樣的生活。這種如果是甜的也是苦的。你在最後一通電話裡撒了嬌，我聽見你那裡傳來呼呼的風聲，我說我要去忙了，然後掛上電話。忙什麼呢，頂多忙著假裝有事情可以分散自己的注意力。
其實並不常回想起那些曖昧的日子，因為你明明只是星星之火，卻能夠在許多微小的事情上，一次次燒遍我的草原。我從不覺得這是災難，只是太習慣黑暗，所以害怕太明朗的你。你把某些東西點亮的時候，我也變得赤裸了。那時候還沒有學會跌宕的時間，也有著和四季一樣的起伏，黑夜與清晨各司其職，安慰著不一樣的人。若要想起你，就會想起在你想要做我的光的時候，我卻硬生生地將你熄滅。
愛過的人
愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海。
週末的午後通常有微風，午餐後他會喝一杯檸檬水，若還醒著，他會發呆，偶爾看電影。嘴饞時他會吃桑椹，他的房子後面有一小片桑椹田。他不怕過期一天的牛奶，他不怕放在窗邊的日記本淋到雨。他總是打開窗，我要讓陽光進來，陽光裡面有精靈，他總是這麼說，下雨的時候陽光也還是存在，只是被烏雲遮住了，精靈被困在雲朵上，我救不了他們，這總讓我感覺到自己是多麼無能。
大多時候我要的不是你拯救了誰，我不要那種英雄，我說，基本上我所有時候都不需要你是。可是這樣的話，我也無法拯救妳，他說，我的心臟掉在海底，那是很冷的地方，戲水的人不會知道。我不是戲水的人，我說。我知道妳不是，他說，但我會假裝自己是，我會假裝自己的心臟沒有掉在任何地方。為什麼要假裝呢，我問。那是個很冷的冬天，他一隻手環著我的肩膀，我們坐在小小的沙發上。這樣才能好好愛妳，他說。然後他要吻我，可是我沒有任何表情。
愛情沒有那麼偉大，愛不能解決所有的事情，我說。他的吻停在我的胸口上，妳的心臟也掉到海裡了，他說。我沒有說話。妳多麼渴望被擁抱，我來了，可是妳沒有張開手，妳躲在角落，問我為什麼不替妳點燈，他說，在漆黑的地方也可以擁抱，我們其實不需要好起來。是嗎，我的唇語他沒有讀到，因為他吻了我。他把所有的句子吐回來，我只能硬生吞下。
彷彿某些時間之外的潛意識裡，已經暗示我們的愛沒有療效，甚至差一點就會帶來死亡。有些人愛過便永遠迷失，有些人迷失了才體會到愛。我知道我的心臟還在自己這裡，我掉落的是愛人的能力。
他的房子小小的，那些我也喜歡的他的習慣從來沒有變，窗邊的日記已經殘破不堪，那也許並不重要。我走的時候他說，一定要讓雨下進來，也許不小心就會收留一個濕透的精靈，而她很傷心。如果我曾經活在你的日記裡，現在應該已經模糊不清，我說。可惜妳沒有來到我這裡，妳是困在烏雲上面的精靈，他說。愛的失衡常常來自過於相信我能給你的最好的，就是你要的，甚至以為那些不好的，不會被任何人需要。
那個冬天很短暫，短得我們甚至沒有留疤—幾段感情之後，變得太聰明，疤只會留在自己看得見的地方。
愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海，我的小帆被海風吹得很飽滿，我沒有問過他到底喜不喜歡看海。我忘了應該要怎麼才能再次從人海裡將他認出。
他是個壞男孩
他是個壞男孩。他把我約到了他在的捷運站，然後告訴我，妳別出來，就不用再花一次錢。他把上禮拜聊天聊到的餅乾裝在小紙袋裡，說好要給妳的，說到做到。他遞了上來，我笑著接過。他一直都笑咪咪地，我也是。你幹嘛一直笑，我問他。那妳幹嘛一直笑，他也問我。幹嘛跟你講，我說。那我也不要跟妳講，他說。
他有虎牙，他個子不高，他那天穿深藍色的POLO衫，他總是可以在我的生活裡找到間隙，把自己放進來，他總會說，妳讓我擔心。我知道他不想戀愛，只是想要戀愛的感覺。你是壞男孩嗎，我問他。是，我是壞男孩，他說，我們現在這樣很好，不要再更靠近，我是壞男孩，他又說了一次。
我忘記他的眼神了，老實說，只知道看著他笑的時候我會心悸。好巧，我也是壞女孩，我這麼告訴他。我假裝自己和他是同類，我的意思是，能夠使用同一種語言，並且理解彼此。妳是好女孩，他說，妳應該去找一個好男孩。
什麼是好男孩，我問他。總之不是我這種人，他說。我知道了，我們不是要進入任何關係的那種關係。
我記得你以前寫的詩欸，是關於瓶子的，我說，那時候你不認識我，但是我認識你。我想拉近距離，也想製造距離，當作單向的對話，單向的情感連結。是這首嗎，他貼來一首小詩。是，我說。對話如預期般地結束了。現在已經不寫了，他說。嗯，我說。看起來我成功製造了距離。
其實他沒有走，是我走了。我不想讓他擔心。我要走了哦，我說，因為你是壞男孩。他又露出那個讓我心悸的笑容。慢慢走，小心不要跌倒，他說。好，我點點頭。
後來我再也沒有見過他。他的壞是留了很多的喜歡給我，但留了更多的心思給自己。而我的好也不是真的好，我的好只是想對自己好—不想被他傷害的那種膽怯又自私的好。我們和平、就地解散。
今天很難得經過那個捷運站，望向那個位置只有幾秒鐘，但還是想起了他。那個總是說自己壞的好男孩。
