訪客 歡迎您!
購物車:
0 個品項 - $0
商品名稱數量優惠價

總計:
  1. 三采網路書店
  2. 專欄推薦
  3. 好讀推薦
分類主題
 
專欄推薦
 
科學實驗王
尋寶記
韓國留學生活一本搞定
水晶老師2
水晶老師::生活韓語,跟韓國人聊不停,韓國旅遊前必看!
 
 

女神卡卡:不再被限制,完全活出自己─(上)

2019/2/22  
  

文/艾力克斯‧班納揚

自從艾略特在紐約的演唱會上介紹我跟麥特認識以來,他就成了我的新導師。有時我會去他那,一次就待上好幾週,和他一起跑去紐約、舊金山,當我採訪祖克柏遇上困難時,他也立刻試著幫我。至於跟女神卡卡見面採訪這件事,我甚至連開口都不用,麥特就自己提起,並且主動提議要幫我搞定這事。他就是這樣子的人。

和女神卡卡在夜店見面後的隔天中午,我坐在麥特飯店套房裡的沙發上,麥特邊講電話邊走了進來。他在房間裡來回踱步,等他掛上電話,我問他在跟誰說話,他說是卡卡:「她正在哭。」

麥特坐下來解釋整個狀況給我聽。女神卡卡的頭兩張專輯大賣,也因此讓她一飛沖天,成了音樂圈裡的佼佼者。然後隔年,她的髖關節斷了,雖然經過緊急手術,但她也只能暫時坐在輪椅上,因此不得不取消二十五場巡迴演出。接著,和她合作多年的經紀人,又和她在未來發展路線的看法上起了爭執,最後卡卡開除了他,這事也鬧上新聞頭條。卡卡的經紀人,也就是之前拒絕我採訪邀請的那個人,向媒體披露了他單方面的說法,而卡卡則是維持沉默,但反而引來更多質疑。這件事發生的幾週後,女神卡卡推出了第三張專輯《流行藝術》(Artpop),然而卻被媒體生吞活剝。《滾石雜誌》說它「詭異」,《浮華世界雜誌》則說裡頭的幾首歌「拿來當搖籃曲還差不多」。女神卡卡的前一張專輯在發行第一週就賣出超過一百萬張,然而《流行藝術》的銷售量卻連四分之一都不如。

這是四個月前的事了,而現在,女神卡卡決定要重回鎂光燈下。接下來的兩天,她要先在中午錄《吉米夜現場》(Jimmy Kimmel Live)的一段節目,然後晚上有場演唱會,隔天早上則是要到「西南偏南電影節」(South by Southwest Music)發表演說。

這場演說是最讓她擔心的。因為這不像是在粉絲面前短講,而是在滿滿一屋子音樂製作人、娛樂線記者面前,進行長達一小時的演說、訪問,而這些人當中,又有很多人和她的前經紀人相當要好。女神卡卡很擔心這些人正坐等她大出醜。她會被問什麼問題,自然也不難猜:你是否覺得《流行藝術》是個失敗?開除妳的前經紀人是個錯誤嗎?唱片銷售量下滑了,妳認為這是否是因為妳瘋狂的穿搭所致?

這也是卡卡打給麥特,要他幫忙的原因。她覺得自己被誤解了。她知道自己忠於自我,製作出《流行藝術》,但她想不出如何,為這張專輯解釋出個所以然來。接下來這幾天是卡卡開啟演藝生涯新頁的機會,她不想讓過去這些包袱拖累自己。

麥特解釋完這一切給我聽後,便叫來了他的下屬。不到一個小時,對方就到了飯店,在我旁邊坐下,和麥特一起腦力激盪,試著想出女神卡卡可以運用的說法。麥特的員工大概二十多快三十歲,我知道他在大學主修商業,所以滿嘴都是聽起來很厲害的術語:「《流行藝術》就是異業合作」、「協同增效」、「相互連結」!

我好想大喊「這不是用來形容藝術家靈魂的詞彙」,但一想到麥特對我如此大方,總覺得這不是我可以插話的場子。麥特已經安排好我在當週末採訪女神卡卡,還不只這樣,他讓我使用飯店套房裡的客房。所以我什麼話都沒說。

儘管如此,各種點子在我腦中打轉。我讀過女神卡卡的傳記,埋首於成堆和她相關的報導中好一陣子,還花了無止無境地時間研究《流行藝術》裡的每句歌詞。聽著麥特和他員工討論,我有種自己好像坐在板凳上,兩腿抖動著,迫不及待想參與比賽的棒球員。

不按牌理出牌

兩人集思廣益了一個小時後,麥特一臉挫折地看向我:「你有什麼想法嗎?」

「這個嘛,」我開口,試著控制住自己,然而我幾乎無法控制自己,這趟任務過程中所學到的一切,加上我對女神卡卡的認識像爆炸般從我嘴裡全盤托出,「藝術是充滿情感性的建築物,如果我們從這樣的角度去看女神卡卡,她的基金會、木屑裝,這一切都要回溯到她的童年。她小時候是唸天主教會學校,但她在那裡卻只覺得窒息。修女會細細地量測她裙子的長度,又要她遵守一堆規矩。所以現在卡卡穿著生肉衣,她到現在都還在反叛修女!」

「卡卡就代表了創意反叛!」麥特說。

「沒錯,TED 大會的創辦人曾跟我說過:『天才就是不按牌理出牌』,這太適合用在這裡了。不論是卡卡的音樂或服裝,她總是不按牌理出牌。」我從沙發上跳起來,感覺自己前所未有的生氣蓬勃。

「卡卡的偶像是普普藝術教父安迪.沃荷(Andy Warhol),」我繼續說,「他運用康寶濃湯罐當成藝術主體,這也是不按牌理出牌!那些評論說《流行藝術》太走偏鋒,不像她上張專輯一樣可以獲得多數人共鳴,但假如這就是她的用意呢?這張專輯就是得這麼呈現!她所有的藝術都是不按牌理出牌,所以當她已經進入排行榜前四十名時,反其道而行其實再自然不過了。《流行藝術》並不代表女神卡卡已經沒有靈感,而是女神卡卡完全活出了自己!」

我不停地說著,最後癱倒在沙發上喘氣。我抬眼看了麥特。

「恭喜你,」他說,「接下來你有二十四小時的時間把這些都化作文字。」時間剛過午夜,麥特出門參加活動去了,而我孤零零地待在飯店套房裡,眼巴巴地盯著筆電螢幕。不久前如滾滾江水般吐出的字句現在已然枯竭。到了明天早上,我得交出一頁列出講題大點的文件給麥特,喔對了,還要做好投影片檔,他才能拿給女神卡卡。

當我坐在沙發上看麥特和他下屬討論時,曾想像著要是我會怎麼做。而現在,我如願以償上場打擊了,卻感覺自己不論再努力想跳起來,雙腳都像是被黏在球場上一樣。

空白的幾分鐘變成了幾小時。我爬上床,希望到明天早上就會有靈感。只不過,我蓋著棉被躺在床上,怎樣也睡不著。我的大腦不斷攪動,不知為何,我想到一部好幾年前在YouTube 上看過的賈伯斯影片。影片中,他介紹了「不同凡想」(Think Different)的行銷口號,談到界定自己的價值有多麼重要。那是我看過最出色的演說。我拉開棉被,伸手去拿筆電,一次又一次,不斷地重看這支影片,真是讓我五體投地。我腦子裡只有一個想法:我得讓女神卡卡也看看這支影片。這支影片有種我無法抓住的魔力。

但隔天我並不會一起去見她,就算有,我也不可能逼她看。於是,我寫了信給麥特:「就是這個……請你相信我!請從頭到尾看完這支七分鐘的影片。」

過了沒多久,麥特走進飯店房間。

「你看影片了嗎?」我問。

「還沒,我現在看。」

終於,我覺得每件事都上了軌道。麥特隱入他的房間,門沒關上,所以我聽得到他正在看這支影片。接著,麥特嘴裡啣著一支牙刷,手裡抓著電話,影片雖然還在播放,但他幾乎沒有認真看,甚至連影片播完了都沒注意到。麥特什麼話都沒說就又回到他房間。

我粗魯地把被子拉起來。現在不只計畫不奏效,而且已經來到球賽第四節,但我卻已經無計可施。

天還未亮我就起床。我走到大廳,打算繼續完成講題文件。儘管很努力地嘗試,但我寫出來的文字卻沒有我原本預期要有的衝擊力。然後,麥特打了電話過來。

「過來我房間,」他說,「我和卡卡開會的時間提早了,現在只剩下兩小時了。」

我趕到房間,打開門,看到麥特站在小廚房的迷你吧檯旁邊,前面放著他的筆電,耳機插在筆電上,他眼睛眨也不眨地用全螢幕模式看那支賈伯斯的影片。影片播完了,麥特慢慢地把頭轉過來。

「我有個想法。」他說。

我沒說話。

「我打算請卡卡好好坐下來……然後讓她看這支影片。」

「好耶!」我大喊。

這振奮人心的一刻讓我充滿幹勁,我咻地打開筆電,開始重寫整份講題大點。一分鐘之內,我就完成這份題綱,裡頭完美地寫進前一天我提過的所有內容。麥特對卡卡的認識和我不在一個層次,所以他微調、修改了一些文字,讓整份講題大點有了新的高度。現在,我們只需要再搞定投影片就好了。

麥特得在一小時內趕到卡卡家,所以由我留在飯店裡完成這項任務。處在如此的壓力下有種快感,就像比賽計時器正倒數著:10……9……8……麥特打電話來說他正要走進卡卡家,比賽結束的鐘聲響起,我按下「寄出」鍵。

一小時後,我的手機震動了,是麥特的簡訊。

全壘打!每個人都哭了!