文/張西《是花季的關係》
狹窄的五金行裡有一種陌生的油耗味，各種不同工具亂中有序地陳列在長長的走道兩側，徐安花了一點時間才找到螺絲起子。她的國中制服引起老闆的注意，老闆身材高䠷纖瘦，有著高高的顴骨，臉上有些皺紋，戴著一副金色金屬框眼鏡，板著一張臉。徐安左手輕輕握著剛從架上拿起來的螺絲起子，持續她緩慢但忐忑的步伐，像在仔細地尋找什麼，不能被發現的東西。
請問，這裡有賣門把嗎，徐安澀澀地看向老闆。老闆稍微壓低下巴，推了推鼻梁上的眼鏡，哪一種。有鎖的，徐安的聲音不大，她盡可能把話說得清楚，但避開老闆的眼神，語畢後就低著頭。每個門把都有鎖喔，老闆看了她一眼，沒有表情。徐安抿了抿唇。老闆接著從後方巨大櫃子裡的某一格中抽出兩個小紙盒，妳要圓的還是有把手的。徐安指向圓的那一盒，始終沒有抬起頭。
回家前，徐安在轉角的便利商店買了兩個御飯糰和一個微波義大利麵。店員問她義大利麵要加熱嗎。她說，不用。
徐安拿著油亮亮的螺絲起子，蹲在房門口。放置門把的位置是一個圓圓的洞，四周是有著裂痕的木合成板和些微木屑，門是暗紅色的，像乾掉的血。她不知道舊的門把去哪裡了，從她有記憶以來，她就住在一個沒有鎖、沒有門把的房間。房間只有一點五坪，床、衣櫃、書桌各分別靠著一面牆，剩餘的空地只能站一個人。從門外看向房內，徐安的視線穿過那個洞口，直接看見床邊那一排塞滿布玩偶的櫃子。那是她唯一的安全感，卻沒有被任何屏障保護。
徐安拿出盒子裡的鐵銀色門把，正當她要試著蓋住那個洞時，她聽見鑰匙轉動的聲音從大門口傳來。她趕緊將螺絲起子和門把一起放回盒子裡，然後竄進房內，熟練地蹲在房間裡，由內觀察外面人物的移動，在客廳看電視還是走去廚房喝水。啊，他回來了。徐安站起身，把那個紙盒放進衣櫃裡。
睡前，徐安看了一眼掛在床頭的吹風機，出風口的鐵網已經鏽跡斑斑。她稍微挪動身子，讓自己靠近床的外緣—遠離那些布玩偶一點。
凌晨一點她聽見爭吵聲、接著是打罵聲、哭聲，凌晨三點客廳傳來打呼聲，凌晨五點客廳有拖鞋摩擦地板的走路聲，但徐安已經睡著。然後，突然，徐安只求毫無夢境的睡眠被一盆清水打斷，冰冷的水直接沖潵在她臉上。徐安睜開眼時，他就站在床邊。
去煮飯！他眼神渙散，渾身酒味，我說，去煮飯！
徐安伸手抹去臉上的水漬，冷靜地坐起身。就算習慣壞事的發生，壞事也不能視為一種正常吧。徐安側身從他身邊擠過，看了衣櫃一眼。她討厭觸碰到他。他幾乎要站得不穩，手裡的臉盆滴著剩餘的水。徐安詛咒過無數次，你能不能、就此倒下。
但每一次，他還是會搖搖晃晃地從她的房間走出來。徐安打開冰箱，拿出昨晚在便利商店買的義大利麵，放進微波爐。加熱完成後，她雙手捏著塑膠盒的兩邊走到客廳，客廳的茶几上都是空的酒罐，徐安伸出腳去移，把幾瓶捏凹的鋁罐踢下茶几，在空位處放上義大利麵。
他囫圇地坐下，真是我的好女兒！大聲喊著。
徐安回到房間裡，拿起床頭的吹風機吹著濕掉的枕頭和床單。在保護令生效之前，母親唯一能為她做的事情是在床單下包一張防水的保潔墊。她邊吹邊摸了摸最內側的玩偶，還好只是被稍微濺到。她不能睡得再更外側了。
真是我的好女兒！他的叫喊聲時不時從門上的那個洞狠狠地竄進來。每一次，徐安都不知道是否該要慶幸，能有吹風機的聲音轟轟作響。
******
徐安回過神的時候，她已經喝掉幾乎一整瓶紅酒。
徐安！坐在一旁的同事以手肘推著徐安，徐安，跟李董敬酒！徐安覺得頭重重的。斜對面坐著一個理平頭的男人，以炙熱的眼睛盯著自己，脖子上有一條金項鍊。徐安搖搖頭，試圖清醒一點。他是李董，他剛剛說那條金項鍊多少錢。忘記了。他說他買的郵輪是取他老婆的名字，美姬，美姬姐。
敬，李董，徐安用力睜開雙眼，將酒杯湊近圓桌一群人高舉的杯群裡。大家也齊聲大喊著，敬，李董。李董則喊著，敬，我的好老婆。美姬姐的笑容有些僵硬，整場飯局也都不太和這群雜誌社的編輯們對到眼。她的皮膚白皙，裹著一層淡淡的妝。徐安瞇起眼睛。
她想起來了，李董說，為了謝謝雜誌社替他寫報導，要偕同董事長夫人一起請整個編輯部吃飯，不過今天，要喝掉十瓶紅酒才能離開，說是來自巴黎有名的酒莊。帶頭的組長一聽，覺得事態不對，今天這群都是女生，在私人包廂裡，實在危險，又不好拒絕，於是打算速戰速決，讓她們回家再暈。相比起其他三十歲左右的同事們，二十三歲、初出社會的徐安更顯得稚嫩脆弱。她從來沒有喝過這麼多酒。李董的視線時不時往她身上飄，美姬姐也是。
徐安想去上廁所，她眨眨眼睛，站起身，走向門口，接著往廁所走去。沒有聽見後面的同事緩頰地說著，喔，沒事沒事，她去一下廁所。
不知道在廁所待了多久，徐安感覺到自己軟綿綿的全身，她點了點手機螢幕，時間顯示著距離開始吃飯才過二十七分鐘，她的太陽穴有點痛，接著她聽見腳步聲走進廁所，徐安打開門，是美姬姐。美姬姐走向鏡子、整理儀容，臉上沒有任何表情，就像靈魂根本不在這裡。徐安瞇起眼睛，正準備湊近時，美姬姐轉頭看向她，眼神直直地。徐安瞪大雙眼，美姬姐從容地從包包裡拿出一個像是口紅大小的東西，伸手抓起徐安的右手，放到她的掌。保護自己，美姬姐說。這是……徐安有點站不穩，才剛要開口，美姬姐就已經走出去了。
她盯著手中的東西，是防狼噴霧劑。徐安蹙眉，將空著的另一隻手伸進褲子的口袋，拿出一個小罐子，這是她為自己準備的解酒劑。在第一次知道應酬場合會需要大量喝酒時，徐安就已經預先上網查過，喝酒前要先吃點東西墊墊胃、牛奶或茶可以解酒、不要喝混酒或氣泡酒，雖然不確定資訊是否正確，至少有個概念。後來她就習慣應酬時都在口袋裡放一小罐解酒劑，儘管目前都還沒有真的用到。
徐安聽見同事的聲音從廁所外的走廊傳來，美、美姬姐好，李董好。徐安沒有將解酒劑和防狼噴霧劑放回口袋，她左右手各抓著一個，瞇著眼睛探出頭，美姬姐背對著她和同事，李董越過美姬姐的肩膀看了徐安一眼。同事尷尬地對兩人點了點頭，然後拉著徐安往外走，說著酒剛剛喝完，組長說要大家趕快離開。
一走出餐館，初春夜晚的涼意讓徐安稍微醒過來。雖然她還不至於走成蛇形，但卻會一直看見過去的場景，揮不開。同事挽著她，她看著黑漆漆的前方，舉起手揮呀揮。同事當她是醉了，扶著她上車，上車前她又揮了揮手裡的東西。
坐上車後，徐安將頭仰上後座的黑色皮椅。那些門永遠無法上鎖的畫面睜開眼睛會看見，閉上眼睛也會看見，她只能瞇著眼。她聽見前座的兩個同事在說，李董總是炫耀他跟妻子鶼鰈情深，實則早就貌合神離，美姬號上面載的從來不是美姬姐，而是其他美姬；那是在不同場合，李董會炫耀的事情。
徐安握緊雙手裡的東西，想到那個小時候買的、一直放在衣櫃裡，從來沒有被裝上的門把。她接著將解酒劑和防狼噴霧劑都放進口袋，伸出一隻空出來的手去按開窗鍵，窗戶下降出一條小小的縫，風聲呼呼地在耳邊，就像吹風機的聲音。
