第一章 馬可
非凡之事往往依附在尋常時刻的羽翼底下，就像珍稀鳥類飛進你的生活裡，你卻從來沒有注意到過。彷彿你忘了牠們不該出現在城市或山林，總之不屬於你所在的地方。後來，有隻鳥兒翩然停駐在你房間窗戶外的窗枱上，你注意到了這本來覺得不可能存在的事。一口氣從你的雙唇間呼出，剎那後，一切水到渠成，你察覺自己忖度起以往絕不會思索的事。奇異的鳥翼捎來了禮物，起初不動聲色，此後卻改寫你的人生。一隻平凡的鳥兒來了，一片新天地突然在你的面前開啟。你從此截然不同，誰都能從你眼中看出。
事發當時，我坐在廚房桌前吃早餐，那是我如果在家時的晨間慣例，整體估算，那陣子我只有四成左右的時間在家。那是二○○一年的一月底，我剛剛結束為期一個月的音樂會與教學行程，沿著美國西岸從西雅圖巡迴到加州，在二十五天內舉辦二十三場活動，這對搖滾明星是稀鬆平常的一個月行程，但身為僅有少數新世紀人士才知道的作者兼音樂人，我卻覺得吃不消。我需要休息，我很訝異自己在那天早上九點便已經起床了。那一個月馬拉松式的簽書會、和平集會和晚間座談會相當累人。好不容易打道回府，愜意得出乎意料。
就在那一刻，我的生命全面改寫。
我吃著一碗加了優格的什錦果麥，一邊望著廚房的窗戶外面，鳥兒聚集在聖芳濟陶像捧著的飼鳥盆上，大啖慷慨倒在裡面的種子。我將湯匙輕輕擱在左手上，沒有多管，至少當時沒有，只愣愣看著麻雀蹦蹦跳跳地縱情啄食，同時留意正在一旁爐台上煮的咖啡，心裡已經沒有容納其餘思緒的空間。我沒有回想巡迴行程的點點滴滴，更絕對沒有想起三天前在加州索薩利托的事情（那天晚上的離奇事件我百思不解，之後便努力不再多想）。所以，當時我的心情很放鬆地窩在家裡，看著鳥兒、享用早餐。隨後發生的事，讓我措手不及。
我看著什錦果麥，準備再舀一匙，卻發生了怪事。湯匙彎成了九十度，彷彿有人趁我不注意時用噴槍烤融了湯匙。我甚至來不及反應，眼睜睜看著湯匙碰到優格卻舀不起來只是一路滑到碗的另一側。一秒後我才回過神，意識到剛才的異象。怎麼可能？完全正常的堅實湯匙怎麼會在我手上折彎？那是我心中首次浮現這個疑惑，卻絕對不是最後一次。
我愣坐在那裡至少一分鐘，低頭瞪著手上變彎的湯匙，不敢放下，擔心一切純屬幻覺或湯匙突然自行重新塑形，恢復原本的尋常模樣。我將椅子向後推，視線始終定在湯匙上，只坐在那裡瞪大眼睛，一臉無助。
我心想，只有兩個可能的解釋。要麼我在無意間親手折彎湯匙，而那表示我比自己先前料想的更疲累不堪，要麼湯匙自行變形。我不願去想後者的意義。相信自己瘋了或可能只是工作過度，還比較容易。我情願回房間大睡兩天兩夜，也不願去想自己說不定用意念折彎了湯匙。
幸而一聲笑聲從我緊抿的雙唇逸出，打破那催眠般的恍神，幾乎聽不見地喃喃自語：「真是太荒唐了，難不成我可以一邊盯著窗戶外的幾隻小鳥，一邊用念力折彎湯匙！」想不到我竟然連念力也搬出來了，終於起身去換一把湯匙。我的潛意識似乎認為「何必冒險」。說不定製作湯匙的原料有瑕疵，家裡不論哪個人用了同一支湯匙，都會有相同的遭遇。我走到抽屜，打開。
我隨後的舉動卻違反先前的思路，我不禁吃了一驚，甚至有些害怕。
我從抽屜挑了一把新的湯匙，卻沒有回去吃已泡得有些糊軟的什錦果麥，而是停在原地。我右手關上抽屜，左手則照先前的方式拿湯匙。其實也不是真的拿，只是將湯匙輕輕擱在拇指和食指、中指之間。我焦灼地盯著湯匙，畏懼稍早折彎湯匙的力量會像銳利匕首一般射出。我的心裡沒有確切的想法，只有面對未知的純粹恐懼。
這時，事情發生了。一個念頭浮現了，就如同萬里青空上赫然誕生的一片雲彩；那念頭似乎不是源自於我，而是來自我不曾觸及的祕境。我就像將桶子拋進一座似乎無底的水井，側耳等待那可以證明我錯了的遙遠水花聲。然後我猛力拉扯磨損的繩索，左右手交替，直到我看見桶中的物事，看到從地心竊取而來的神祕漆黑液體。我吐出一個詞，那是我感覺的化身，不盡然是文詞或聲音的組合，但那詞卻孕育出一整座我不知道存在的宇宙。
折彎！湯匙應聲彎曲，就在我手上。
我眼花了嗎？有時湯匙或任何筆直的物品，會因為手持的角度或手腕脈搏振動而看似變軟，那是一種錯覺，而我眼前的情景絕對不是。這把湯匙和先前那支一樣向地心引力屈服，筆直彎向地面。湯匙的柄握在我的手上，其餘的部分則彷彿出現獨立的意志，沒有外力輔助，卻自行移動。我關切的不是實際發生的現象，而是無形的部分。我有足夠的理智判斷何事不曾發生，我需要釐清的是究竟怎麼回事。
我將湯匙放在枱面上，拿出一把厚實得多的叉子，同樣輕輕放在手上，「感覺」它折彎。我只能如此描述折彎的作法，我似乎直覺知道關鍵不是我的意念，感覺才是重點。我感覺到假如叉子突然不再恪守紀律嚴明的宇宙法則，像一片草葉無助地彎曲，我將如何滿心喜悅。我等待叉子折彎，愈等愈心焦，沉甸甸的叉子似乎必須動用更大的能量才會彎。湯匙比叉子輕盈不少，易於折彎，我判定叉子很適合作實驗。一分鐘後，叉子仍是老樣子。但我沒有失望太久。
我感覺握柄和叉齒連結處的金屬發熱了，便輕輕摩擦，直到燙得受不了才停止。幾秒後，我覺得叉子依稀出現動靜。金屬在移動，沒多久，尾端開始緩緩探向地面。折彎的程度遠遠不如湯匙，但絕對是彎了。
接著，我用奶油刀作實驗，但不管我如何聚精會神，它都不接受我意志力的操控。我回頭試驗湯匙，我已經知道湯匙是小兒科，不出兩分鐘，我便毀掉三支。此時我的兩個室友喬安妮和雪倫在另一個房間工作，我嚷著要她們快來。我像個收到「表演給朋友看的一○一種魔術」道具組的小朋友。空氣中洋溢著豐沛的活力，我不知道是否只有我變了，抑或全世界都脫胎換骨。喬安妮第一個過來，問我發生什麼大事。
「沒事，其實恰恰相反，」我對她說：「我要給妳看一個東西。」
我拿起湯匙，雙指夾住握柄，同時用另一手的拇指和食指輕輕摩擦湯匙和握柄之間的輕薄金屬，喬安妮納悶我想要她看什麼。
「如果湯匙變彎了，我會昏倒。」她對我說。湯匙果然彎了，比之前彎得更厲害，喬安妮差點一語成讖。我拉住她的手臂，沒讓她腿軟摔跤。
這時，雪倫也到了廚房。「怎麼了？」她問。
「噢，沒什麼。」喬安妮嘲諷地說：「小詹剛用念力折彎一支湯匙……很普通的事……我還是去睡回籠覺好了。」
「別走……我再做一遍。」我對她們說。我不費吹灰之力，在驚訝的朋友面前又折彎一支湯匙。這時，七支湯匙和一支叉子擱在枱面上，統統彎曲到不堪使用。奇遇已然正式展開。
三天前，我們在索薩利托進行雪倫稱為「詹姆斯•崔曼閒情之夜」的活動，到達會場時我已經精疲力竭。那是雪倫第一次正式策劃我的行程，若說她熱忱十足，就太輕描淡寫了。她剛從二十五年的教職自願退休，為我工作僅僅幾個月，便已是我不可或缺的得力助手。我以為她或許能在那一個月的行程中敲定十到十幾場活動，不料她排了二十三場的音樂會及座談會，我只得馬不停蹄地工作。
「閒情之夜」是她的點子，那個月二十三場活動中大約五場是這種性質。她認為既然有許多人樂於邀集四、五十人到他們家中與我悠閒對談，不如善加利用藉以填滿我晚間的空檔，沒道理在旅館白白休息。而對我來說，那樣的場合可以稍微放鬆精神，不必承受像下午場那些試音及售票的壓力……只有滿室求知若渴的人。「閒情之夜」確實是個好點子，只是等我們到了舊金山，我已經需要休息一下。
我們沒有喘息的時間。雪倫在那個週日安排了三場活動，地點散布在灣區各地，「閒情之夜」是壓軸的最後一場。那天上午，我在奧克蘭的宗教科學教會（Religious Science Church）獻唱，揭開忙碌的一日。之後，我去參加當地電台贊助的座談會，由茱蒂絲•康拉德主持，為時一小時。兩場活動都精采有趣，到了傍晚，我只想小憩，不太想再來一場座談。
我們六點四十五分左右到達索薩利托，剩下十五分鐘要展開座談會。我在開場前習慣獨處一會兒，一則是為了沉澱心思，但主因是我需要時間決定座談會的主題。我從來沒有預先計畫的習慣，不論大型活動或雪倫的「閒情之夜」都一視同仁。根據我的經驗，計劃愈少，活動愈成功。我說不出箇中道理，但我總是相信自己愈是「不插手」，智慧愈能自由流瀉。我不是在暗示自己通靈（除非是這個詞最高層級的喻義），而是我算哪號人物？憑什麼事先決定聽眾該聽什麼？一切最好順其自然，不妄想由自己主導。
我在屋外的街道來回散步，看著車輛從安全距離外駛到路邊停放。「閒情之夜」的缺點在於，一般住家的格局不適合這一類的活動，例如：休息室可遇不可求。在等待聽眾陸續到來的期間，我要麼利用九歲男孩的房間靜心冥想，要麼就是出去散步。為了我而將小朋友逐出他們原本的堡壘，即使只有幾分鐘，我老覺得過意不去。因此我通常選擇在附近巷道蹓躂。
這一夜的活動策辦人是我的朋友威爾和葛蕾絲。兩年來他們經常贊助我在灣區的音樂會和工作坊，我知道他們會大肆宣傳……倒不是湊齊一客廳的聽眾有何困難。我決定返回會場時，屋中已經賓客雲集，我來到屋前。雪倫在門口確認名單，將每件事處理得井井有條。她見到我進來便綻出笑容，以眼神示意她會守在後方，等候遲到的人。
我在客廳坐下，現場的聽眾大約有五十位，屋主和我素昩平生。我談了些什麼已不復記憶，反正內容無關宏旨。我記得月亮從我背後的偌大觀景窗升起，在每位聽眾臉上灑落縹緲的銀輝。我望著他們澄亮的眼眸和坦率的面孔，明白我們為了重要的原因而共聚一堂，可是那重要的原因是什麼，卻沒人說得上來，那滋味我到今天還記得。那一夜的氛圍相當難得，極為酣暢融洽，能量交流棒到沒話說。
一小時後，我們中場休息，我四處向陌生人自我介紹，也和熟人熱絡地聯繫感情。我忘卻自己在開場之前的疲憊，那一夜的意義絕對超乎我的想像。我無從評判意義為何，至少在那一刻不行，可是有股說不上來的感覺似乎炒熱了那一夜的場子。我怎麼可能知道自己的感覺完全正確？
休息時間結束後，聽眾重新聚集到客廳，我回到他們前方的座位。大家散坐地上，或坐在靠牆的碩大沙發和椅子上，或斜倚在後面門口附近。我看到雪倫坐在桌子前的崗位，其實夜已深，不可能再有遲到的人從後方溜進場。那是馬林郡的典型夜晚，在這座充滿活躍靈性的現代聖地隨時都有類似的活動可以參加。
這時，我第一次注意到一個小男孩。他坐在前排的地板上，雙手規矩地在前方交叉。休息時間之前他不在那裡，更令我好奇的是他竟然會在場。坐在男孩兩側的人我都認識，確定他們不是他的家長。他的父母想必在客廳裡，他坐著的模樣相當孤立，卻沒半點不自在。我說的每句話他都心領神會，至少看似如此，全然沒有一般十歲孩童的煩躁不安。他的深色髮絲蓋住眉毛，但沒有碰觸到後衣領，滿臉燦爛的笑容。笑靨沒有隨著座談時間的流逝而淡去。他的眼眸相當特別，彷彿不屬於他，倒像是在喜馬拉雅高山洞穴隱居的睿智老人眼睛錯置在他身上。那雙眼眸深邃又神祕，但無論我對他的觀感如何，他仍舊只是個小男生，一個全神貫注的小弟弟，我立即對他興趣十足。
雖然我努力保持專注，卻不斷察覺自己對著他談話，彷彿他是全場唯一的人。我環顧滿室聽眾，但視線最後總是定在他身上，不知何故，看著他，令我感到非常舒服自在。他的裝束有些奇特，與眾不同。他的襯衫未經熨燙，以他的身高來說，長褲稍嫌太短。他腳上沒有穿鞋，但我不以為怪，那終究是馬林郡，當地習慣在進門前褪下鞋子。他令現場的氛圍更加不真實，實在非常奇特，因為他出現前的氛圍便已經非常超脫現實。
座談終於告終，我勉力穿過人群，來到前門。我決心在男孩離去前，找機會和他道別，並且問他……我也不確定該問什麼。問什麼其實不重要，我只是希望再次望進他的雙眼，了解他為何來到這裡……如果可以的話。我也想知道他的家長是誰，知道與否其實無所謂，我卻有些在意。我如此異常地關切一位碰巧在座談會上坐在前排的男孩，實在古怪。一切或許根本沒什麼，只是想像力脫了韁罷了。但萬一不如此單純呢？假如他的雙眼果真流瀉出某種真切的深意、一種尋常肉眼永遠無法理解的語言呢？
聽眾上前謝謝我今晚的座談。我努力維持殷勤，聆聽他們的話，他們卻似乎遠在千里外，彷彿是來自夢境的回音，那些我已淡忘也不在乎。我唯一在乎的事是找到那男孩，卻全然說不上為何那如此重要。
「你好，謝謝你讓我參加今晚的活動。」那聲音從左側傳來，同時有人輕觸我的左臂下方。我轉身便看到他站在那裡，仰頭用那穿透人心的眼神注視我。我也注意到他有些口音，近乎俄語或巴爾幹半島，絕對是東歐的口音。
「噢……謝謝。」我對他說，很訝異他會突然出現在我身邊。「很高興你喜歡……不過你年紀這麼小就喜歡這種題材，真是出人意外。」
「怎麼會？」他提出疑問的語氣很純真，似乎不確定我怎麼會說這種話，彷彿上天下地都找不到他對我的座談不感興趣的理由。瞬間，我明白自己的感覺不是空穴來風，他不只是我想像力的一個小片斷，而是真正的謎團。我再度左右張望，瞧瞧有沒有成年人看著我們這邊，搜尋誰是他父母的線索。沒人在看。
「呃，」我終於應聲：「我覺得，你這個年紀的男生喜歡的通常是滑板和電動玩具，而不是討論靈性的座談會。如果不介意的話，可以請問你幾歲嗎？」
「十歲……我叫馬可。」
「謝謝你，馬可，我正想問你名字呢。」
「為什麼大部分小孩對神不感興趣？」
再一次，問題坦率到不容我懷疑他的動機，也沒有留下多少轉圜的餘地。我赫然察覺自己不能三言兩語帶過答案，或以可愛的童話故事粉飾答案、平息他的好奇。他似乎真的對這個話題感到困惑，需要實在的答案。但我能說什麼？
「是這樣的，我認識的每個小孩都對神興趣濃厚。」他繼續說：「我們常常在聊神……那是我們喜歡的話題。」
「真的嗎？了不起。」我的回應很荒唐，卻是唯一冒上心頭的想法。「馬可，你是哪裡人？」我試圖轉移話題。
「保加利亞……但我還是想了解你對小孩的看法……關於小孩為什麼不愛聽座談會。」
顯然我不回答的話，他不會罷休，於是我在椅子坐下，和他正眼相對。
「馬可，你也看到了，在場的主要是大人。我不確定原因何在，因為我小時候跟你很像。我對神很有興趣。但我也和大部分的朋友截然不同……我很高興你不是，因為聽起來你的玩伴跟你是同好……」
「我不是指玩伴。」他說，露出我無以名之的神色……至今依然不能。「我是指我在裡面聊天的小孩，在『網上』的小孩。」
「網路嗎？這些是跟你在電腦上聊天的小朋友？」
「我沒有電腦。我是指裡面……他們在裡面，統統都是。」
他的口吻既引人入勝又駭人。「裡面」是什麼？無論他在說什麼，那對他似乎極其正常，因此我不願流露內心的驚訝。我絕對不想嚇著馬可。
「原來如此，你是和內心世界的小孩說話？這樣我就懂了。和你交流的小孩有多少？」
「不知道。」他說：「應該很多吧……不太一定……也許今天多，明天又變少。有的小孩長大了就不再和他們說話，有的是被強迫停止。」
「你的意思是？」我手臂的毛髮立正了。
「有的人不要我們在裡面講話，大概是因為他們害怕那背後的意義吧。他們覺得我們說不定會傷害別人……但我們不會。我們這樣做是為了助人，像是個做善事的好的俱樂部。你聽得懂我在說什麼嗎？」
「大概可以。」我撒了謊。「我想多了解一下不要你在裡面講話的人。他們為什麼……」
「我真的不想聊他們了。」他說：「我有另一件事情想問。」
「問吧。」我對他說。
「你知道怎樣跳進別人的生命、看見他們的事情嗎？」
感覺像他在我頭顱裡面用磚塊打我。看見別人的內心？我開始納悶馬可是否在胡扯誆騙我，或者他的精神是否輕微異常。我回頭張望，希望辛苦照顧他的母親會過來替我解危。她沒有來。
「我不清楚那要怎麼做，馬可。跳進別人的生命是什麼意思？」
「有時候我跟人在一起，可以在心裡看到很多電視螢幕，每個螢幕播放的內容都不同……就像不同的節目，但統統都是那個人的事。要跳進其中一個螢幕也不成問題，我想看什麼都行。類似看電影，卻不是真的電影……那是他們很久以前的經歷，有時是他們的童年往事。有些我在裡面交談的小孩也會這樣做，我在想你是不是也可以。」
「嗯，從來沒人問過我這個。」我對他說：「我先問你幾件事。當你跳進別人的生命，你覺得看到的是確有其事，或者可能純屬想像？」
「你不相信我嗎？」
「我當然相信你。」我試圖掩飾我的憂切。「只是你說的事情很不尋常。大部分人辦不到。」
「想看的話，我現在就做給你看。」他說，我再度浮現麻麻刺刺的感覺。
「真的嗎……好，我看你示範。」
他閉上雙目，有一度，我確定自己被耍了。畢竟，他的父母十之八九讓馬可浸淫在各種瘋狂的新時代（New Age）思想中，迷惑了馬可的心智。否則他明明應該在家裡準備明天上學，怎會出席一場在星期日夜晚舉行的座談？
「我看到你在車庫裡。」他開口時仍然閉著眼睛，詭異的迷霧似乎飄流過室。「你在哭，因為你的狗不見了……跑掉了。你在車庫裡哭了一整天，不肯出來。我想你大概跟我一樣大，或是大一點。現在你母親來了，她說你該進屋吃晚飯了，可是你……」
「好了，夠了。」我說，額頭滲出汗珠。他看見的一切完全正確，除了我，沒人知道那件事。我十二歲，我們家的狗剛剛逃家。其實牠跑掉很多次，但總會回來。不知何故，我知道那一次牠不會再回來了，我的預感沒錯。我坐在車庫裡一整天……
「韓塞爾……是小狗的名字。」
「對，馬可……牠的名字是韓塞爾，完全正確。事情就跟你說的一模一樣。」
「是啊……我之前就說了，和看電影一樣。」
「你知道自己為什麼有這份天賦嗎？」我問。「你知道這份天賦應該用在哪裡？」
「那是『網』的一部分，是全部小孩的其中一項本領。每個人的能力不一樣。我可以看到事情，有時用心靈的力量移動東西。」
我有些搖晃不穩，彷彿一切來得太快。談論精神的力量兩小時是一回事，可是事後有個小男孩上前搭訕，一個來自保加利亞的男孩，實地操演……倒是得花點時間才能適應。此時我由衷相信他的異能，對他一再提起的「網」更加好奇。
這時，他提出改變我一生的問題。
「你想要這種能力嗎？」
「對不起，馬可，你在說什麼？」
「你想跟我一樣看見螢幕嗎？想要的話，我可以給你。」
這種問題該如何作答？狀況愈來愈奇怪，我只想收拾東西走人。但假如他所言不虛，假如他確實可以給我讀心的能力，擁有他天生自然的稟賦呢？一部分的我想要轉過身，隨便找個人攀談，但另一部分的我知道自己的答案。
「當然想。你可以讓我看到螢幕？」
「手指這樣舉起來。」他說，將左手食指伸向我。我舉起食指，他與我的食指相觸。一切就結束了。
「好，應該可以了。」他說，直勾勾望著我的眼睛，歡喜的笑容令他臉色發亮。
「這樣就可以和你一樣看到螢幕？」
「應該是……我以前沒試過，我們只能走著瞧。」
至此，我已忘了自己是和孩童對話，只想追問到底。「但我要怎麼知道呢？那會自然發生嗎？還是我需要做點什麼？」
「到時就知道。」他重申。「大人通常辦不到，但現在或許不一樣了。我不知道……可是『網』相當龐大，可以容納很多人。」
「可以說說『網』的事嗎？」我問，但不待他回答，便有個女人拉拉我的手臂，向我詢問座談會上的內容。
「我要問你一件事。」她以熱切的口吻說，渾然不覺我正在和馬可說話，我不但是在和馬可談話，而是全神貫注。我努力撇下那念頭，露出親切的笑容，允許她提問。「你之前遇見波士尼亞山區的靈光聖使的時候……」她講了一會兒才問完話。
我和她談了幾分鐘，然後便去找馬可。我查看仍有一些人的客廳，也去過廚房，但到處都沒有他的蹤影。我決定站在前門守株待兔，心想他大概是回到父母身邊，而我想見他的父母。我尋思著：擁有馬可這種小孩的人是什麼模樣？他們知道馬可有多麼特別嗎？我守在門邊很久，向每位離去的人道別，但馬可始終沒有出現。我猜想，他在我和女士談話時溜走了，現在我無從得知他是誰、該上哪裡找他。
一會兒後，雪倫和我驅車前往飯店。我默默無語大半天，彷彿我可以運用心智釐清靈魂剛才的奇遇。但我究竟遇到什麼事？除了令人嘆為觀止的心靈技法，什麼都沒發生。他碰觸我的手指，我毫無感應。我應該有所感應嗎？我無從斷定任何事，畢竟即使他真的做了什麼，我也渾然不知。最後，我決定將整件事歸類為「我遇過的怪小孩」，放鬆了心情。如果有朝一日和馬可重逢，我會問個仔細。如果沒有……反正我沒有損失。
「我有事想問妳。」我問負責駕駛的雪倫，我們正在一○一號公路北上返回下榻處。「妳跟那個小弟弟說過話嗎？他叫馬可，我跟他聊到很有意思的話題。」
她的回覆至今仍然依稀在耳，宛如在心田縈繞不去的回音。「什麼小弟弟？沒有小男生來啊，至少我沒看到，而且負責接待所有來賓的人是我。」
「什麼意思？」我的語氣稍嫌直接。「明明就有一個小弟弟……我和他聊了至少十分鐘。他跟我說的事情很……嗯、很神奇。然後他碰了我。妳真的一整晚都沒有看到小男生嗎？」
「全場只有大約五十個人，假如有小孩，很難不注意到。根本沒有小孩，至少我沒有看到。」
我啞然無語到旅館。雪倫沒有見到他。但怎麼可能？我佇立在客廳中央和他對談……談了好一段時間。必然每個人都會看見啊。
不料，根本沒半個人看到。隔天我問了至少三人是否記得見過馬可，但答案千篇一律：「沒看到半個小孩。」但是馬可在場，我只知道事實如此，即使我是唯一看到他的人。
三天後，一支湯匙在我手上折彎。