本書使用指南
「在邊緣能看見中央看不見的各種事物,看見從未夢想過的大夢──這全先映入他們眼底。」──作家寇特.馮內果(Kurt Vonnegut)
「對於智者,日常習慣象徵抱負。」──詩人威斯坦.奧登(W. H. Auden)
我超愛記筆記。
我從十八歲左右開始,幾乎每次健身都會記錄下來,一本又一本筆記疊來疊去,在家裡霸占兩公尺多的書架空間。這還只是健身紀錄而已,還有其他五花八門的各種資料。有些人會說我簡直有強迫症,有些人說根本是發神經浪費時間,但我的想法很簡單:這些是我蒐集的人生小撇步。
我的目標是一朝學到,終生受用。
比方說,假設我偶然看到我在二○○七年六月五日拍的一張照片,心想:「真希望我看起來能跟當年一樣。」沒問題,我可以翻開二○○七年的舊資料,讀六月五日之前那八週的健身訓練與飲食紀錄,依樣畫葫蘆,然後,我又變回年輕的自己了(只是頭髮變稀疏了唉)。雖然有時沒有這麼容易,但通常就是這麼簡單。
這本書就像我的其他著作,全是我為自己蒐集的各種高招,但有一點大不相同,那就是我從沒想過要出版。
***
在我寫下這段文字的時候,我正坐在巴黎一間俯瞰盧森堡公園的咖啡廳,就在聖雅克路旁。聖雅克路可能是巴黎最古老的一條路,向來很多文人雅士在這裡流連,雨果的住處只隔幾條街,當年葛楚.史坦(Gertrude Stein)常在附近喝咖啡,史考特.費茲傑羅出入這裡的社交圈,海明威在街頭晃來晃去,腦裡構思著小說,血液裡成天流淌著酒精。
我是來巴黎暫時擺脫一切。沒有社群網站,沒有電子郵件,沒有交際應酬,沒有任何打算,只有一個計畫:這個月要用來回顧我在《提摩西費里斯秀》訪問過的將近兩百位全球各路好手。這個秀的下載收看次數最近突破一億次,各形各色的來賓都有,包括西洋棋奇才、電影明星、四星上將、職業球星與對沖基金經理人等等。
不少來賓後來跟我有事業或案子上的合作,例如投資或拍片,所以我又學到更多一招半式。我跟他們一起健健身,傳訊聊,用晚餐,喝著酒欣賞演奏會,三更半夜通電話,了解他們的私底下,而不只是新聞上的淺薄印象。
我從這當中大有收穫,在方方面面變得更好。多數珍貴洞見就在數千頁的手寫筆記裡,我實在很想好好整理一番,去蕪存菁,濃縮成一本武功祕笈。
所以我空下一個月要重看筆記(老實說還有狂吃巧克力可頌啦),想整理出筆記中的筆記,寶典中的寶典,既能臨時助我一臂之力,也能終生反覆重讀受用。
至少這是我的最高目標,雖然不確定實際結果會是怎麼樣。
沒想到短短幾週,成果完全超乎預期。無論我有什麼疑難雜症,這本書裡的招數都派上了用場。如今當我覺得生氣、膠著、絕望、天人交戰、進退兩難或純粹混亂,第一件事就是一手拿著很濃的咖啡,另一手翻著這本書。不到二十分鐘,這些好麻吉的各種招數就幫助我面對了難題──現在他們也會成為你的好麻吉。需要有人拍一拍肩膀安慰你嗎?這本書裡有人很樂意。需要有人狠狠一巴掌打醒你嗎?也很多人願意效勞。需要有人向你解釋為什麼你總是在窮緊張嗎?還是解釋為什麼你的藉口根本是狗屁?統統沒問題。
這本書引用許多精采金句,卻遠遠不只是金句選輯,更是幫助你改變人生的實用祕笈。
市面上許多書只是把訪談內容集結出版而已,但這本書可不一樣,畢竟我想做的不是訪談,而是實驗。如果某個招數沒辦法加以測試,沒辦法運用在亂七八糟的日常生活當中,我就不會有興趣。這本書裡的種種招數或洞見都經過檢驗,經過探索,實際運用在我自己的生活裡,運用在關鍵的談判裡,運用在凶險的局勢裡,運用在重要的生意裡,讓我賺進數百萬美元,讓我避免許多虛擲與挫折,總在最需要的時候派上用場。
有些招數立刻見效而且效果顯著,有些則一時之間看不出來,得等好幾週之後,你也許沖著澡胡思亂想,也許即將沉入夢鄉,忽然靈光一閃恍然大悟:「靠,我想到了!」
有時候只有短短一句,卻往往寓意深遠,甚至濃縮了整個領域的智慧。西洋棋奇才喬許.韋茨金(他的生平被拍成電影《天生小棋王》)就是這樣,從一步棋看見整的局勢的走向,他大概會說這就是「見微知著」。將這些微小的精華拼湊起來的過程很有啟發性。以前我自認能看見事物的「全貌」,但其我只不過看到冰山一角的10%。可是,即使這本筆記只捕捉到各路高手10%的功力,就足以改變我的人生,換來很棒的成果。當我全面回顧一百多個高手的寶貴洞見,很快會別有所悟。拿電影來比喻的話,就像是《靈異第六感》或《刺激驚爆點》的結尾:「紅色的門把!他媽的小林咖啡杯!我先前怎麼沒注意到?從頭到尾都攤在我眼前啊!」
為了讓你也看見,我費心把類似的內容編排在一起,來賓之間互補的做法、想法與建議能一目瞭然。
東一大塊、西一大塊湊在一起的拼圖,永遠不及一整個完整的拼圖有價值。
這些高手為什麼與眾不同?
「判斷一個人,要看他的提問而非答案。」──警句家皮耶.加斯頓(Pierre-Marc-Gaston)
這些世界級高手沒有超能力。
他們為自己打造一套規則,讓現實乖乖聽話,好像真有超能力似的,但那是因為他們懂某些竅門,而你同樣也能懂。這些「規則」通常是不凡的習慣或叩問。
令人意外的是,力量大多來自荒謬。提問愈是荒謬,愈是「不可能」,答案就愈是深遠。比方說,創業大亨彼得.提爾很喜歡問自己和別人一個問題:「如果你有個計畫得花十年來達成,你該問自己為什麼不用六個月完成呢?」
在此我把這句話改一下:「如果有槍抵著你的頭,你要怎麼在接下來這六個月實現原本的十年計畫呢?」
先暫停一下。難道我真的期望你花十秒想一想,然後在接下來短短幾個月不可思議的完成十年大計?不,我才沒這樣想。但我確實希望這個提問能讓你恍然大悟,像是蝴蝶破蛹而出。原本你背負「正常」的觀念,面對社會的規範,安於既定的框架──但碰到這個提問就統統失靈了。你不得不脫掉種種限制,像是脫掉一層皮,進而明白你可以從頭扭轉現實,只是需要練習而已。
我的建議是你看這本書裡哪些提問最荒謬,立刻從那裡下手就對了。比如30分鐘的晨間日記就可以改變你的一生。
世界是一座金礦,但你需要從別人的頭腦挖出來才行,而提問就是你的寶貴鋤頭與競爭優勢。沒錯,這本書正會給你各種利器。
禁藥級小招數
當初我替自己整理這些筆記時,可沒打算編成一整套包含三十七個步驟的超大改造計畫。
我希望的成果要唾手可得,立竿見影。你不妨把書中內容當作「禁藥級」的小招數,可以加進任何訓練計畫(適用不同職業、喜好或任務等),讓進步的火燒得更猛烈。
幸好要讓成果翻十倍,投注的努力不必然得是十倍。重大改變可以來自聚沙成塔。如果你想大幅改變人生,並不需要跑一百英里的超級馬拉松,不需要取得博士學位,不需要把自己砍掉重練。事實上,一點點小努力,持續去做,就能帶來大改變。
這本書所謂的「小招數」涵蓋很廣,包括習慣、最推薦的書籍、日常補給、最常問的問題、持續的自我對話,諸如此類。
謹記兩個原則
最近我和巴黎美國學院的寫作班學生出去,在塞納河畔的路易斯亞拉貢小公園野餐。一個女學生突然離題,問我這本書想傳達什麼核心訊息。沒多久,大家又回到原本的討論,輪流訴說自己怎麼左彎右拐終於來到這裡。幾乎每個學生都夢想造訪巴黎,甚至夢想了三、四十年,卻不認為美夢能成真。
我聽著他們的分享,拿出一張紙,匆匆寫下給她的回答。
這本書想傳達的核心訊息如下:
1. 只要你掌握經過驗證的正確想法與正確習慣,就能看見成功在不遠的前方。你所要的「成功」總有前例可循,通常有許多模範。你也許會問:「如果前方就是沒人,例如我想殖民火星呢?」你仍舊可以探究別人是如何建立帝國,比如讀建築師羅伯特.摩斯(Robert Moses)的傳記《權力掮客》(The Power Broker),看他如何左右紐約的城市規畫。不然你也可以只是找幾個模範,他們在無人看好的情況下成就一番轟轟烈烈的大事(例如華特.迪士尼)。這些人物一定都有你能效法之處。
2. 你心目中的超級英雄(偶像、大亨或富豪)幾乎都是凡人,只是把一、兩個長處發揮到淋漓盡致。人人都有缺點和不擅長的事。「成功」不是來自毫無缺失,而是來自自己獨特的優點,專注將其發揮到極致。為了清楚展現這一點,我刻意在書中放進兩個段落(見第197頁和第616頁),你看了會心想:「哇靠,提摩西.費里斯未免太廢了,這種人應該一事無成才對吧?」事實上,人人都在默默奮戰,只是不足為外人道,這本書裡的眾多高手也不例外。人人都面臨掙扎考驗。你並不孤單。
最後三個工具
這本書裡的很多來賓都推薦小說家赫塞的《流浪者之歌》。納佛.拉維肯好幾次在我們去喝咖啡的路上跟我講了其中一段。小說的主角悉達多是個衣衫襤褸的僧人,他來到城裡,愛上一個名叫卡瑪娜的有名妓女,想追求她。於是她問他:「你有什麼?」一個有名商人也問他:「你能把所學到的什麼給她?」他兩次的回答都一樣,所以我把他跟商人的對話摘錄在這裡。悉達多最終得到所有他想要的東西。
***
商人:「如果你身無長物,又能給出什麼?」
悉達多:「人人皆能給出他所擁有的。士兵給出氣力,商人給出貨品,老師給出指引,農人給出稻米,漁夫給出漁獲。」
商人:「那好,你可以給出什麼?你能把所學到的什麼給她?」
悉達多:「我能思考,我能等待,我能斷食。」
商人:「就這樣?」
悉達多:「我想是的。」
商人:「這些有什麼用?比如斷食要幹嘛?」
悉達多:「先生,那很有價值。如果一個人沒東西吃,斷食是最聰明之舉。好比說,要是悉達多沒學到斷食,今天他就得設法找事做,要不替你幹活,要不替別人幹活,為飢餓所迫。不過悉達多能安然靜待,不急不躁,無欲無求,長長久久擋掉飢餓,嘲之笑之。」
***
我常這樣想著悉達多的回答:
「我能思考」→有好的決策規則,有好的問題能問自己和別人。
「我能等待」→能做出長遠規畫,打持久戰,妥善運用資源。
「我能斷食」→能承受艱困和痛苦,訓練無比堅韌和耐痛的自己。
這本書能協助你培養這三項能力。
我之所以寫下這本《人生勝利聖經》,因為這是我一輩子都想要的書。我寫得很樂在其中,希望你也能讀得樂在其中。
享受生活,祝你好運
提摩西.費里斯於法國巴黎