1. 三采網路書店
  2. 專欄推薦
  3. 好讀推薦
分類主題
 
專欄推薦
 
水晶老師2
水晶老師::生活韓語,跟韓國人聊不停,韓國旅遊前必看!
韓國留學生活一本搞定
開啟你的驚人天賦
 
 

蜂蜜花火

2019/2/25  
  



蜂蜜花火

花火在空中緩緩墜落,留下煙霧和迴盪的聲響。
月光淡淡映照著我們的城市。那是蜂蜜。蜂蜜的花火。

文/林達陽

書房裡聽見蜜蜂碌碌飛行的聲音。

從午後直到傍晚,坐在桌前打一篇始終寫不完的短文。本來以為牽涉不廣、短短篇幅就可以談清的事,真著手去寫才覺得結構龐大。陽光穿透落地窗,光影的高樓在室內起起落落。寫好像不只是思想成果的呈現而已,寫是思想的漫遊者、說書人、搜索儀器、探勘隊伍、拓荒者、觀察家。寫是神祕的工蜂,荒原一樣的書房裡四下尋找,直到發現正值花期的被子植物群落。

一個又一個想法,紛紛搬回分門別類的敘事隔間裡,故事的住宅區,字和詞的小房間。我伸手去碰去敲,蜜蜂一樣忙進忙出,努力補充著那些能將情緒醞釀成譬喻或符號的觸媒和酵素。

書房裡的老鐘繼續喀喀行走,單音混合在敲打鍵盤的聲響裡。

時間變得不那麼容易辨識了。窗外天色漸漸轉暗,檯燈與電腦視窗相應亮了起來。那蜜蜂碌碌飛行的聲音始終都在,嗡嗡作響,或者那是筆電的散熱器、或是房裡發光的其他燈具所發出的嗎?我側耳靠近電腦與燈,仔細去聽,沒有聽見具體的聲音,只有臉頰上感覺到熱氣,彷彿因為害羞,或是憤怒,而微微發燙著。木桌上散布著細密綿長的木紋,曲曲折折,穿過長桌,像是乾淨的河靜靜流著;也像是構造複雜的蜻蜓翅膀,張開在平穩的風裡;或一個走著平衡木的人,平伸的兩臂上,浮現靜脈淺淺的痕跡……

不知道蜜蜂躲到什麼地方去了。

我的手指在鍵盤的群島上起起落落,摸索探險,有時流暢起來特別大聲,像是小鎮裡的節慶時分,小方場上快速敲擊的砰砰的鼓。字句篇幅繼續延長,長到一定程度,回頭字裡行間東翻西找,反覆檢視,有時覺得不妥,嘩啦啦刪去一大段,突然心頭一鬆,好像有什麼老舊的建物崩落了下來。

整個下午就是如此,反覆經歷小小的地震。時間偶爾糾結匯流、偶爾又找到說話欲望的下坡急急沖刷而下,像是一幅不斷變動重繪的水系圖,又像是蜜蜂或是什麼授粉昆蟲,茫茫在更大度量單位的原野裡,憑空寫著生存意志的字。蜜蜂的嗡嗡聲持續著―蜜蜂不知道躲在書房中的哪個地方。打字打到瓶頸處時,偶爾也伸伸懶腰站起來胡亂走動,找找蜜蜂的痕跡。但我其實也不知道,蜜蜂走過飛過的地方,會留下怎樣的痕跡呢?

彷彿有一個忙碌慌張、心焦盤桓的微小之神,在我的房間―一個具體而微的城市中迷路了。時間緩慢前進著。打字的聲響、時鐘秒針的聲響此起彼落,時間在當中流逝,濺起又快樂又寂寞的水花。好懷念呀,一邊打字一邊這樣想著,懷念字裡行間發生的事、遇見的人,懷念打字過程中沒能放入的想法,懷念世界在我未及看見的明處與暗處、無數淡出消散的情節,懷念―懷念一切。腦海中不知為何浮現出蜜蜂反覆盤桓在花期將盡、花蜜採罄的花園裡的樣子,像是悲傷、宿命的迷途者,試圖在不可逆的時空困局裡原地找出新路,嗡嗡的聲音彷彿是低頻的廣播背景雜訊。我懷念午後剛剛坐進書房裡躊躇的樣子,的情致,好整以暇,琥珀色的黃昏之光投射在水杯裡,水波晃蕩過的高度,留著淺淺的透明紋路,給人甜蜜的感覺。戀舊的人啊,戀舊的人,擁有蜂蜜一般的時間……

不知道是什麼時候睡著的。稍稍恢復意識時,只知道已趴在桌上睡了好一陣子,肩頸痠麻,窗外已經是全然的黑夜。而且恐怕是黑夜很久了。本來還模模糊糊想再瞇一陣子,卻突然被一種刺痛感驚醒―分不出是哪裡傳來的痛楚,稍縱即逝,只留下驚嚇的感覺。我坐起身,找不到痛的來源,身周摸索了一陣,什麼都沒有發現。

是蜜蜂嗎?但蜜蜂仍未出現。此刻的房中一片寂靜。嗡嗡聲不見了。但隔著窗戶,好像隱隱能聽見外頭樓下人語雜沓,偶爾,間雜著歡呼的聲音。

我推開落地窗,走到陽台,聲音瞬間轉大了起來。遠方的天空裡,在高樓攔阻不住、人世家屋紛紛縮小的盡頭,正綻放出閃亮燦爛的花火。

真想把此時此刻的全部細節寫下來啊。我在心裡說。寫是怎樣的事呢?敘述是怎樣的事呢?敘述是蜜蜂飛行在開過花的時間裡,意志堅定,一無所獲,然而偶爾分辨清楚了一件心事,湧出甜美滿足的感覺。

花火在空中緩緩墜落,留下煙霧和迴盪的聲響。

月光淡淡映照著我們的城市。那是蜂蜜。蜂蜜的花火。