本文選自《當我想你時，全世界都救不了我》/肆一 (2019)
原來，所謂的「完美」指的並不是他多好，而是，他讓你覺得自己很好。這一刻，你發現自己終於在愛裡長大成人。
如同「初戀情人」永遠都占據心中一個位置難以取代，「完美情人」也是，他是一種極致的想像，他的身高、體重、個性，就連微笑你都有角度範本。那是你的終極追求，你知道或許不容易，但要是沒有嘗試過就放棄，也只是一種不甘心、一種對自己的背叛，愛情本來求的就是萬分之一的機率。所以你拿著模型去追尋，即使遍體鱗傷也甘之如飴；你甚至引以為傲，那是你的戰績、你的榮耀。
然後，在經歷過碰撞、拉扯、弄丟自己又死而復生之後，你學會了讓步，也學會了捨棄。可那並不是一種真心接受，而是一種不得不，所以你仍心有不甘、蠢蠢欲動，等待下一次完美的可能。那時你所有後退，圖的都是再前進更多；你把自己交出去，都是為了要跟他拿些什麼回來。所以，你還是談不成一場好的戀愛。如果連真心誠意的愛都不一定成功的話，那麼一開始就算計的愛，又怎麼能圓滿。但這些，是你很後來才體悟到的事。
就像是童年的恣意落淚、到長大後忍住不哭，再到對許多事物的了然，這是一種必須的歷程。愛情也是，可這些體會都得要親身遭遇一回才能算數。
於是現在，你不再斤斤計較他的老毛病、挑剔那些小缺點：他總是還沒洗澡就往床上躺、衣服襪子內褲一起洗、老是沒詢問過你就點了最大分量的菜……他離完美很遠，但卻靠你最近。你曾經以為這仍是一種退讓，時間總會叫人妥協。但時間更久一點之後你才發現，其實你還是追求完美，只是完美的定義在改變。你不再追求更多、不再覺得總是不足夠，不多不少、剛剛好，才是完美。
你的完美，不再是完整無缺，而是即使發現了瑕疵，仍然覺得很好。完美不一定美，耐看才能持久。
而完美的愛情也並非光鮮亮麗，而是不用刻意炫耀，就讓人感到誇耀。一種不強迫、不勉強、不覺得委屈，愛得很自然。愛情是兩個人的對手戲，但卻不允許作戲。這是時間的善意，它給你磨難、幫助你成長，只要不把益處往外推，就會發現原來時間不是只有壞處。
所以有好長一段時間，你並不明白為什麼，只要在他的身邊你就是可以睡得好， 沒有惡夢打擾、半夜驚醒，就連落枕都給治好。然後一直到某一天，你望著他沉沉睡去的臉，於是才驚覺了，原來，他就是你的安眠藥。他的體溫、他的氣息，他那偶爾在睡夢中因為過度疲累而發出的呢喃，都給了你安全感。在他身邊，你生平第一次可以感受到不求再多的意義。
以前的你，希望愛要更完美；現在的你，則是希望愛得更久。你終於不再以完美為珍貴，開始覺得身旁的人最重要。而他讓你喜歡自己，就是完美的對象。
