文／《 我的雞尾酒生活提案 》Mickaël Guidot
在美國，有段時期，人們被禁止飲用酒精。幸虧有某些人發揮了想像力與創造力，才會出現提供酒精飲料的祕密場所，那就是「地下酒吧」。
§ 起源 §
地下酒吧的英文「Speak easy」的原意為「慢慢說」、「輕聲說」，當然就是指不要引起鄰居或執法人員注意。
§ 一段走私歷史 §
1823 年，「Speak easy」這個詞第一次出現在英國一本俗語字典上，意指「走私者之家」。接著要等到1899年，這個詞才越過大西洋，出現在賓州報紙上，用來稱呼匹茲堡一家無照營業的非法酒吧。
§ 地下酒吧的黃金時期 §
1919 年1 月29 日， 美國正式通過憲法第十八修正案，禁止酒類釀造、運輸、進出口和銷售，希望能減少犯罪。然而就在1919 至1933 年這段期間，美國的義大利黑手黨趁勢崛起，主宰了廣大的走私市場，底特律紫幫（Purple Gang）、紐約「幸運」盧西安諾（Lucky Luciano）、芝加哥艾爾．卡彭（Al Capone）等幫派都利用私酒賺進大筆財富。
§ 貨真價實的祕密組織 §
為了販售酒精，大型祕密組織於焉誕生，地下室、閣樓、商店或任何可用空間都變成了地下酒吧，光在紐約市就有超過十萬處這樣的祕密空間。為了躲避查緝，過濾客人的方式也不斷推陳出新，除了密碼、特殊握手方式，甚至還得哼出一段特定曲調才能入場。不過各家地下酒吧的酒品質參差不齊，還有人趁著禁酒藉機賣假酒⋯⋯
§ 女人進入酒吧 §
頒布禁酒令之前，酒吧通常不歡迎女人，畢竟那是提供純酒精飲品，讓男人喝酒的場所。地下酒吧的出現反而讓女人開始頻繁進出酒吧。酒吧提供混合糖水、氣泡水或果汁的酒，除了掩蓋劣質酒精，遇到警方抽查時也比較容易瞞混過去。為了讓這些祕密場所更舒適，經營者也引進爵士樂。地下酒吧的老闆認為「只要有舞蹈的地方就有女人」。女人還會結伴到地下酒吧抽菸喝酒，這在從前可是前所未見的！
§ 社交場所 §
在那個年代，社會不同階層的人通常也不會有交流。但在地下酒吧裡，老闆、工人、家庭主婦、政治人物，甚至警察都會齊聚一堂，他們共同的目的就是無視法律規定，喝酒！
§ 21 俱樂部 §
於1930 年1 月1 日正式營業的「21 俱樂部」是美國最著名的地下酒吧，政商名流與影視紅人都會到這裡找樂子，至今已有超過八十年的歷史。警察和聯邦稅務員在禁酒令時期經常到酒吧臨檢，酒吧經營者查理．伯恩斯（Charlie Berns）和杰克．克林德勒（Jack Kreindler）為此絞盡腦汁藏匿非法私酒。他們和建築師法蘭克．布夏南（Frank Buchanan）合作，設計了一套複雜的系統，包含暗門、隱形輸酒管和旋轉酒架，甚至還有祕密酒櫃。不過祕密酒櫃的位置不在俱樂部裡，而是在隔壁門牌19 號建築的地下室。如此一來，當執法人員盤問俱樂部裡有沒有酒精飲料的時候，他們可以很誠實地回答：「沒有！」
§ 那現在呢？ §
如今西方多數國家都允許酒精製造與販售，還是有些人試圖重現地下酒吧的氣氛。有些酒吧把入口做得像冰箱門或圖書館，又或是洗衣機，只要能用的素材都被拿來發揮創意了。
─本文摘自三采文化《我的雞尾酒生活提案》Mickaël Guidot
