
文/《回到生命的喜馬拉雅:CEO與和尚在第三極地對話》王文靜著.三采文化
編按:
「人,花一輩子追逐成功,追到了一座峰,還要再追,就像籠子裡的土撥鼠,不斷輪迴,這樣的人生,好嗎?」從記者到集團執行長,20年來行旅70國,品味私塾創辦人王文靜採訪過上千位國內外知名的領袖級人物,她發現不管爬得多高,都免除不了恐懼,愈高愈恐懼跌落。
王文靜的新書《回到生命的喜馬拉雅:CEO與和尚在第三極地對話》中,專訪棄醫剃度的傳奇和尚——光師父。他放棄在美國執業醫生的路,遁入空門。為何?在富裕之島台灣多年後,他決定到亞洲最貧窮的國度。為何?
一場由迷轉悟、生命的68問,看見智慧之光:谷底與高峰、財富捨與得、人生苦與樂。攀上世界第一高峰,不為追逐成功。回到內在,才能認識自己的生命──心,成就了所見世界。
|
生命中,有一位父親剛剛好,但他有兩位。
之前沒有爸爸,來到美國後,阿輝有了兩個爸爸。他的繼父,美國白人史蒂夫,為阿輝辦理美國移民的是他,不是生父。
聊到童年,師父,你的心裡感受?
「還是會碰到心裡那個酸酸的地方,生命的一個痛點。」
兩位父親都是美國大兵,是母親在酒吧時結識的,一個拋棄她,一個娶了她。繼父從軍中退伍後,回到美國後定居聖地牙哥當郵差。一百一十公斤、一百八十五公分高的壯漢,每天揹著信件送信。回到家,像台灣的老兵,窩在電視機前,看政論時事節目。
史蒂夫生活無趣但顧家,也不菸酒,每月薪水都給老婆,自己只留一百美元零用金。迎來阿輝後,完整了三口之家。史蒂夫還盤算著,老家印第安納州一百英畝的土地,以後要留給繼子。
但平靜的家庭生活在阿輝來到美國的三年後,被打破。本是萍水相逢,就讓它萍水相逢,但月香始終忘不了卡爾,懵懂靑春就愛上的男人。
卡爾離婚了,而且近在咫尺,距離聖地牙哥一個半小時的開車距離。
在台灣斷掉的緣分,撿了起來。
你知道之後,是開心還是不開心?
「不開心的,那個因緣已經斷了,為什麼現在又來了?」
你不渴望父愛嗎?母親不時慫恿:「去找你爸吧。」想把兒子推向卡爾,她也有藉口奔去。
「但我就不去,很抗拒。」在他心中,生父拋棄他們。「我厭惡他,恨他不負責任。從小,在我的心裡面,沒有父親這個角色。」
兒子不從,月香就自己跑去了,也沒有講淸楚就跑掉了,曖昧地腳踏兩條船。一個女人與兩個男人的三角關係,拉扯多年。
「我無法接受,不想跟我生父住在一起,捨棄繼父。我沒有辦法理解這種複雜的情感糾纏,一邊是我的生父,一邊是從小把我扶養到大的繼父。」
兩位父親之間,阿輝選擇跟繼父住在聖地牙哥。
你會覺得,媽媽是不守婦道嗎?
「我覺得,她不應該。」
這場婚姻,建立在繼父的隱忍。一個燜燒鍋,委屈吞著,憂鬱含著。
他愛著月香,曾經跑到妻子與卡爾的同居處。在法律上,他是合法的丈夫,但卡爾更早進入月香的人生。這段三角關係,誰才是第三者?
史蒂夫很痛苦,他等著月香回歸家庭。她偶爾會回來,但割捨不下卡爾,又沒有離婚。
他們沒有生育,史蒂夫極疼繼子,晚上會幫他看英文功課。
「但是我就是有一種叛逆,不接受他的愛,經常言語挑釁他。他叫我往東,我偏要往西。」他像老外直呼繼父「史蒂夫」,雖然心裡認同,但年少輕蔑,即便從小缺乏父愛,但從來沒喊出口,爸爸。那兩個字放在心裡,哽著,但叫不出口。「他希望我能叫他『父親』……但直到他走了,都沒聽到這句話。」
錯過,就永遠錯過了。
光師父停頓,哽咽。空間安靜,聽到他微微地抽噎,無言的悔意。我無意,但已踩踏到光師父「心裡那個酸酸的地方」。
在準備回台灣出家前的幾個月,那時,母親月香已長期不在家。繼父如往常,一個人吃晚餐,簡單的三明治,在客廳看政論節目。一個人的日常夜晚,電視機聲音相伴。沒想到,隔天早上就趴在沙發上,心臟病猝死。電視整夜未關。當阿輝趕回家時,繼父白皙的臉已發靑,四肢僵硬。沒有呼吸,沒有心跳,都沒有……。
人生最後一刻,陪他的是電視。
救護車到了,擔架進來,醫護人員必須把他已經僵硬、趴在沙發的四肢攤開,才能抬上去。「ㄆㄚ、ㄆㄚ、ㄆㄚ,僵硬的關節被打開攤平的聲音,迴盪在整個空間。我現在都還有印象,很震撼的聲音。」
媽媽趕回來時,他憤怒地指控:「妳要負最大責任。」月香沉默,默認丈夫是「傷心死的」。丈夫從沒背叛她,沒嫌棄她的出身,但她放不下初戀,深深傷害帶她到美國的史蒂夫,終致無法挽回。
告別式後,遺體被送回老家,美國五大湖畔的北方之州,從此遠離傷心的聖地牙哥。老家有史蒂夫的白髮母親。
「人生海海,要怎麼計較?計較不完。」她喃喃回憶。我後來與月香聊起這段往事。
我們都以為人生很長,但真沒有想像中的長。
沒來得及告別,一句話都沒有。那年,繼父才四十二歲。他們在一個屋簷同住超過十年,父子緣分很短。這是光師父此生最深的遺憾,沒對繼父喊過一聲「父親」,沒來得及回報養育恩情。史蒂夫是他心中真正的父親,每晚幫他改英文的父親,與母親冷戰時,偷偷買漢堡給他吃的父親。
光師父的原生家庭─
陪酒的年輕歲月、縱情賭桌、腳踏兩條船的母親。
癡癡包容的繼父,情感浪蕩、吸毒的生父。
他的生父回到美國後,有一座牧場,也做修理車子生意。後來生意失敗,就販毒,也吸毒,整個不成人形,很糟糕。女朋友還是一個換過一個,婚姻也破滅,離了兩次婚。月香過去陪他,但兒子不肯。
「我怨恨他。為什麼要把我帶到這世界,又不負責任?別的小孩會欺負我、講話刺激我。從小的憤怒,糾結很久。」
你心裡的最大坎是生父?
「對。這是源頭。生命中,打擊我最大的就是這件事。」
這個苦,什麼時候才放下?
「出家之後四年,慢慢地走出來。雖然他傷害了我,但學佛之後,我選擇往前走。不再放任過去的記憶,變成一個影子來干擾我。已經過去的事了,為什麼還不放下?為什麼要把負能量留在心裡障礙我?我接受一個事實,我的生父不是聖人,他是一個凡人。生命的成長過程犯錯了。怨恨他沒有用。」
「因緣所生的世界萬物,本來剎那就滅了。昨日已經消失,今天又是新的開始,但人們的心總是黏在那裡,轉不出來。佛說,過去心不可得!要不斷地鍛鍊自己,轉轉轉、努力地轉念。允許經過,去長出新的生命。」
你們父子有坐下來和解對話嗎?
「這是慢慢的。他始終對我愧疚的。當我原諒他之後,他常常講起來就哭,臨死之前還在講:『從小我沒把你照顧好,但是我很高興你變成今天的你。』那是一個和解吧!我們都希望能夠快樂一點,不要把那一些心結,打在心裡痛苦。」
「放下,是人生功課。在西方,叫寬恕。寬恕,是很重要的智慧。所謂恕,就是同理心,從他的角度去看。」
通常很難寬恕的原因是,他都不認錯……。
「他有沒有認錯?是他的功課。我是否寬恕他?是我的功課,不能把這兩件事擺在一起。我們送給人家的東西,如果他有修養知道感恩,他就會謝謝。如果只是希望對方感恩,然後才給,就會被他障礙了。」
好難喔……。
「是,很難的。因為心要準備好。當心還沒準備好,面對問題是沒辦法突破,只是在壓抑,內傷啊。」
寬恕,如果愈修愈熟練會到什麼境界?
「自在啊。你放過他,就是放過自己,把你的自在的空間打開了,你沒有障礙的地方。」
為什麼要學習諒解?
「不只是諒解他的問題,還要化去不好的能量,不要在生命中再產生負面東西。如果想活得快樂,必須要好好學習這件功課,學習超越。」
選擇寬恕後,生父也放下愧疚。這對父子的世間緣,也算圓滿。
