因缺乏而渴望的愛，留不住。
「在某個不經意的瞬間，你會發現，原本是費盡心機想忘記的事，真的就那麼忘記了。」
—電影《我的藍莓夜》
在世上，我們心裡總有些自己難以察覺的「陰影」，如同「鬼影」般附著在我們心底黑暗深處的影像。你可以這麼想像：那是你從小到大，停留在某一個時期的記憶──那裡有你曾經的深深渴望，也有你以為自己已經遺忘，卻從來不曾抹滅的回憶。
像一幕幕定格的影像般，在心底駐足已久，揮之不去。
然而，有時「渴望」得太久了，面對如此奢望又不可得的自己，日子久了，也感到自己希冀似乎不切實際地過分了。於是，年幼時的「渴望」逐漸被成長歷程中的生活瑣事、課業學習、工作壓力給掩蓋，等你回頭盼望的時候，以為它已經不在了，悄悄地鬆了一口氣……
你以為你可以擺脫那個渴求的、貪婪的自己。
直到你愛上了一個人，才明白，原來那些貪婪不曾離去。
✡ 愛是為了滿足缺憾的渴望
心理學中談到：在我們最原始的經驗裡，「不在場」就意味著「死亡」。
意謂著：當我們還是小孩子的時候，需要父母為我們做些什麼，而他們卻沒有如此行動，這就是一種典型的「不在場」經驗（我需要你，而你不在，或你沒有幫我）。於是身為小嬰兒的我們，心裡頭的情感張力瞬間高漲，直至滿溢到我們無法承受的程度，感覺難受得好像快要死掉一般……就是此時，「啪嚓！」你的心靈瞬間按下快門，紀錄這種「渴求而不可得」的感受。一次又一次，這些感受跟著我們，從童年到青春，以及成年時期的愛戀……
我們長大了，但心裡都住著一個「渴求而不可得」的小孩──雖然，我們不見得認得他。
✡ 「得不到」的憾，只好用物質來換
她告訴我：之所以開始懂得自己的「渴望」，源於她看見自己的「缺乏」。
於是，我問她：「你看見自己『缺乏』什麼？」她馬上出現滿臉通紅的尷尬神情──原來，她缺乏的東西，是「錢」。
談到「自己缺錢」，她害羞得幾乎難以說出口。原來她最近才剛和一位富家子弟分手。
當我問她分手的理由，她只輕描淡寫地說：「感覺我留不住他。」
喔，原來「留不住」也可以是一種分手理由。不過，只是「覺得」留不住而已，為何不「嘗試」留住呢？
後來她告訴我的故事，正源於「渴望而不可得」的經驗。
✡✡✡
她提到自己小學五年級的時候，一個十分炎熱的下午，午休後，才熬了兩堂課的時光，她就開始感到飢腸轆轆，伸手往制服的口袋一摸，觸及到的是空空如也──因為她家的規定是這樣的：小孩子若需要什麼，要由大人來決定、由大人來購買，所以小孩不用有零用錢。
可是她正值青春期，容易肚子餓啊！看著同學們下課後一個個於魚貫似地奔進福利社，她的腳步不禁跟著往福利社走去。隨著人潮停留在麵包攤前，她看到墨綠色的大箱子上盛滿了剛出爐的新鮮麵包，排在前頭的學生們伸出一隻隻手臂朝箱子裡撈啊！挑啊！搶啊！
這時，她被人群擠著，聽到腹部上方傳來的叫聲；忽然間她逮到一個空檔，手指像被機器遙控了一般，伸進人群縫隙中，偷偷拎住一塊菠蘿麵包──瞬間她閉上了眼，發抖的雙腳要衝出人龍，卻被前方的某個大塊頭硬生生擋住……
「那是誰？那是誰在偷我的麵包！」後方傳來麵包店老闆的吼聲。
她嚇得鬆開了手，拼了命地往外跑，跑呀跑呀，衝回教室躲在自己座位上。
心跳加速得難以抑制，手腳冰冷而顫抖……
「妳是看到鬼喔！」坐在旁邊的同學取笑著她。
她想，這麼難堪的一幕，或許永遠都忘不掉了。
✡✡✡
多年之後，她愛上一位「有錢人」。
「但就像那顆不屬於我的菠蘿麵包一樣，留不住。」她說，「或許如果真留下來了，也是一種恐慌。」
聽她這麼說的時候，我突然覺得那個有錢人真倒霉，他幹嘛偏偏這麼有錢呢？
但我很快想到心理學家曾提及的：在羅曼語系裡，「愛」與「死」的字源是非常相近的。我們之所以會「愛」，其實就是因著「克服死亡」的動機來──在愛裡頭，你會看到自己想要「找尋」什麼、努力生存下去的渴望。
對愛，你可以這麼體會：所謂的愛情，也許就是從「缺乏」開始。
但「缺乏」裡頭必有更深的「缺乏」，正如同「渴望」背後，其實藏著更深刻的「渴望」。
✡ 找一個讓自己相信「我值得被愛」的人
「噢，那我的缺乏裡頭是什麼？我的渴望背後又是什麼呢？」她問。
「那就要看『錢』對妳的意義是什麼囉？」我說。
錢。
錢之於她……
其實她不覺得家裡缺錢，但媽媽對她的嚴苛，常常讓她覺得自己啃噬掉家裡許多資源。當別的小孩都有零用錢可以拿的時候（其實這也是她的想像），她只能眼巴巴看著人家買零食，而失去了加入同樂的資格（因為她沒有那個臉伸手向別人要）。
所以她想偷，卻失敗了。
但偷竊那刻的恥辱感卻深深地烙進心底，她突然覺得自己好悲哀，在一個不缺錢的家裡當一個缺錢的孩子，那是否代表父母覺得這筆錢不值得花在她身上？
「我愛上的那個人，其實也不是富二代，只是他對我很大方……」挖出了渴望深處，她終於哭了出來。
原來「缺乏」之於她的意義，只是在尋找一個願意對她「大方」的人罷了！
是的，他們最終還是分手了。不是因為她真的「留不住」他，而是她還需要重新建立自己能留得住他的「相信自己」的理由。
雖然失愛，但她終於懂得自己缺乏背後的渴望──那是一個望著拿不到菠蘿麵包的小女孩，等著某天，會遇到一個心甘情願為她買一整簍麵包的人……然後告訴她：「妳值得我這麼做。」
✡✡✡
在電影《我的藍莓夜》中有這麼一句話：「在某個不經意的瞬間，你會發現，原本費盡心機要忘記的事情，真的就這麼忘記了。」
的確，那些你費盡心機想要擺脫掉的渴望，在每一段「拾愛」與「失愛」之間，它一次次被你記起、又一遍遍被你遺忘。直到有一天，你會突然發現：真正的忘記，是某天你又想起它時，居然發現自己已經不再痛了。
〈失愛診療室〉
你會愛上什麼人，都有跡可循
「我身上有缺陷。」不知道從什麼時候開始，我們這麼覺得。
是在人群中被那些烏合之眾的冷言冷語給刺得寒冰徹骨的時候？還是因為那位一邊發號施令、一邊對流露出不以為然表情的老闆？
其實，那些雞蛋裡挑骨頭的批評、和自戀式的炫耀，與我們何干？那些充滿個人意見的肯定、否定，又何需在意？
我們要明白的是，如何不受這個世界的歇斯底里所干擾。但，曾幾何時？自卑的感覺居然開始爬上心窩，啃噬出一個個細微的小洞？每啃一口，都釀成一點缺陷……
心理學中說，這就是存在我們心底的「自卑情感」，也形成我們尋找親密伴侶的「潛意識邏輯」。
♥ 尋愛邏輯一：找回我失去的。
原來那些心頭上感到「缺乏」的自己，從來沒有消失，而是被自卑的挫敗感，鑽出一層層「碎片」，在內心空間裡紛紛飛舞；就像打散的拼圖一樣，一片片散落出去。
有時候我們會以為這些「碎片」──自信的、歡樂的、聰慧的、天馬行空的、古靈精怪的、善辯的、信任的、自由的、創意的、勇於衝撞的──怎麼都不見了？所以拼命往外去尋找。
（是啊！如果某人身上有我失去的這些碎片，那麼只要與他結合，我就能重新擁有了吧？）
當我找到擁有我心裡「碎片」的主人—我就感到自己墜入愛河。
因為透過他──我們想像著能把不完整而自卑的自己，拼湊回來。
♥ 尋愛邏輯二：找到我認同的。
如果從那些心頭上的自卑透視進去，我們可以窺探到童年和青春時期，自己認同與不認同的人事物。
比方說：如果我曾經看過隔壁大嬸拿著鍋剷，追著她那看來吊兒郎當的老相好，當著大街上的人來人往對他破口大罵：「死沒良心的，敢劈腿就不要給我回來。」聲音大到我好奇地打開窗戶，然後撇見站在門外看熱鬧的我的父母，我老爸那雙大手覆蓋上我媽瘦弱的肩，深情地對她說：「放心，我永遠也不會看妳以外的女人。」
我悄悄關上窗戶，心跳的頻率卻告訴我：以後要愛老爸那種「深情英勇」，絕不要愛得像大嬸那樣「吊兒郎當」又「吵吵鬧鬧」。
殊不知，「潛意識」記下這幅畫面，小心地存放進我的記憶深處。
多年以後，我同時遇到Ａ君和Ｂ君。當Ａ君溫暖的手無意地拂過我的肩，當Ｂ君那吊兒郎當的衣著與不羈的氣息……瞬間，喚醒了我的記憶味覺，童年和青春的深刻感受在我心裡溢散開來……敲擊著心。
我以為自己應該與Ａ君陷入愛河，卻沒想到Ｂ君居然也對我帶有蠱惑般的魅力。
於是我們才明白，不管是認同的或不認同的童年記憶，都可能創造我們成年時期的找尋。
前者，是一種「正向認同」的追尋，和這樣的人在一起，我們期待重溫曾經有力量的過去；後者，是一種「反向認同」的追尋，和這樣的人在一起，我們期待扭轉早年自卑的不堪經驗。
「真正的忘記，是某天你又想起它時，居然發現自己已經不再痛了。」
──回應《我的藍莓夜》電影絮語