有些心理學家對嬰幼兒的觀察是這樣的：在某個時期，嬰幼兒會顯得相當「自慕自戀」（比方說：照鏡子，對鏡子裡的自己微笑或露出迷戀的眼神），把自己的身體當成全世界最重要的愛，加以對待。 另一部份的心理學家則說：這種現象並不一定是「自戀」，而是懷念別人給我們的愛，所產生的替代現象──他們的作為是在代替別人給予自己所期待的關愛（我期待你這麼對我，我就這麼對待自己……）總而言之，「嬰幼兒時期」指的是我們生命中最脆弱、最需要仰賴他人的時候，也是我們最期望能當個王子或公主的時候，悄悄想望：能指使別人將我們視為生活中心。

與其說這是一種「渴望」，倒不如說這是一種因為身心尚未成熟的脆弱感，所產生的「偏執」──想想，倘若別人真能如我們所願，那該是一種多麼有力量的感覺啊！
「你，還有妳！都要為我而活才行！」

/

有些運氣好的嬰兒，成功地被周圍的人滿足這種心願，於是他肯定自己的迷人、有價值──從「自戀」轉成「自愛」，開始到外面闖蕩江湖，施展身手。

有些嬰兒在朝向自愛的路上則磨難重重、挫折艱辛，「偏執」還未滿足，就先被周圍的人譏笑嘲諷，只好將「偏執」壓抑心底，轉化為不想輕易展露的「固執」。

於是這些嬰兒時期的心情就逐漸跟著我們長大了，但它大部份時間是沈睡著的，唯有遇到讓我們有感、或者對我們而言重要的人，童年時期的種種心情才會無法遏止地探出頭來。這些時候，我們好像不是那個自我以為的我，而是一個充滿欲望、充滿情感、充滿張力的我。且讓我統稱這種歷史悠久，令人感到陌生又熟悉的內在狀態為──「嬰兒狀態」。

在上百次無理又偏執的爭吵過後，他選擇和她分手。
面對他的離開，看得出她很難過，但她仍選擇擦乾眼淚，嘴硬地說：「哼，他才不是我想要的那種男人。」

原來，她對伴侶關係懷抱著一個堅定的信念：非得要無時無刻、無微不至的關懷，才是一種真摯的愛。比方說，兩人外出吃飯，情人一定要記得幫她將椅子拉出來，招呼她坐下、圍上餐巾（咦？如果那間餐廳沒有餐巾怎麼辦？她說，那情人就要記得隨身攜帶餐巾啊……），還要幫她點餐、倒水，進食前先幫她把食物切成小塊、把肥肉的地方去除，進食時不可以玩手機、要面對面聊天..

她說，這是基本的尊重和愛呀！情人卻無法忍受她規矩多又龜毛，雖然一開始能做到，但沒多久就後繼無力，分手之後還到處說她「難搞」。

「怎麼能把自己做不到的承諾，說是別人的錯呢？」她說。一邊抱怨情人當初追她的時候，曾經說過多少後來根本達不到的諾言。

「唉！我怎麼沒能像我媽一樣找到一個真正的好男人呢？」她感嘆。這個好男人，指的當然是她的父親。

童年以來的記憶，父親就是這般溫柔地呵護母親，像個紳士一樣，一點一滴照料她們母女的生活起居。

父親是個醫術高明的中醫師，平時十分重視健康養生，沒想到，卻在她幼稚園的最後一年，染上了不治之症。從確診到父親病發過世，不過才兩個禮拜的時間，她就失去父親這個生活中最重要的依靠。

父親喪禮過後，她重回幼稚園唸書，當時學校老師正在教注音符號，以打好進入小學前的國語文基礎。

那是她回去上課的第一天，老師剛好抽考注音符號。她才剛面臨喪父、以及家中墜入喪夫陰影的母親，映入眼前的考題，卻只能以一片空白的記憶回應。於是她撞起膽拿出抽屜的課本偷看，沒想到正好被台上的老師給看見。

老師先是默默不語，等考卷收回去後，卻問班上同學：剛剛有偷看課本作弊的同學請自己站起來！

被老師一問，她心裡一驚！卻想：那些抽象的符號是老師在她喪假期間教的，自己根本沒學過哪算作弊呢？於是她倔強地抬起下巴，雙腿則僵硬地黏在椅子上。

旁邊還有幾位同學也陸陸續續地站起來，等到大家站得差不多的時候，老師直接叫了她的名字，然後當著同學們的面，責備她敢偷看卻不敢站起來……

她不情願地蹬直雙腿往上一站，心頭一熱，卻忍著不讓眼眶裡的淚落下。
下課鐘響，她頭也不回地衝出教室、衝出校門，躲到一個連自己也不知道是哪兒的角落，放聲大哭。

那天，直到太陽下山後，學校老師們都傾巢而出在尋找她。

聽說被找到時，她還屈著身子躲在那狹小的角落裡。

「出來，沒關係的，妳出來……」找到她的老師輕輕呼喚著她，一邊伸出雙手將她抱出角落……

她還記得，那是一位有著溫暖笑容，眼神流露深刻關懷的男老師。

「為什麼我後來就遇不到這種人了呢？」說起童年故事，她還是忍著忍耐不肯落下的眼淚。

也許，不是她後來沒有再遇過這種人，而是每當她遇上這種人，就忍不住掉回當年失去父親的感受中，喚起心底那個還依戀著父親、期待父親不可就這樣離開她的「嬰兒狀態」裡。在她深層的內心其實只想證明：這世界上有人可以忍受她的無理取鬧，而不會像父親一樣，毫無預警地就離開她的生命……

當她的情人不懂得這些過往故事，又如何能理解她無理偏執的背後，竟是一種對生命的無能為力呢？

電影《胭脂扣》說：「真實的東西是最不好看的。」
是的，確實如此。但真實的東西，背後卻藏著最需要被人理解的故事

那些曾經無能為力的時刻，不是為了將你打敗而存在，是為了喚醒你寵愛自己的能力，然後讓那些能夠走進你心裡的人，陪伴你心裡的大嬰兒，逐漸長大。

於是，你終有一天會明白：活著，不是追求真實而已，也盼望在愛的體驗中，過得如是踏實。