▎退向邊緣的人
某個陰雨綿綿，連精神也委靡不振的一天。外表約莫六、七歲左右的女孩，和父親一起撐傘走著的景象，映入我的眼簾。
下雨天，看著年幼子女與父母並肩撐傘的背影，總使我思考起父母這種角色的功能與宿命。子女年幼時，一般父母盡可能將雨傘撐向子女，避免他們淋雨。如此一來，孩子仰望著父母問道：
「爸爸，衣服有淋濕嗎？」
「沒有⋯⋯」
說謊。父母另一邊的肩膀早已濕透。
子女越是經歷這世間的風波，雨柱便越加粗大，濡濕的衣服變得如鉛般沉重。在此過程中，父母逐漸退向傘外。一點一點地，不得不地。
．．．
▎依然惦記著你
去坡州出版城辦事。經過出版城入口時，依稀回想起一個畫面。
數年前，一個春雨過後的冷清夜晚。在出版城辦完事，開車進入自由路時，看見滿地散落的碎片間，橫躺著幾台擠壓變形的汽車。似乎是追撞事故。前方首輛汽車上，走出一位彎腰佝僂的老爺爺，與其他車輛駕駛短暫交談後，立刻跑向副駕駛座，就連汽車毀損的狀態也未檢查。應是有更緊急的事，或者更珍惜的事物吧。
接下來的畫面，鮮明地烙印在我記憶中。
老爺爺走出的汽車後座，有一位身軀嬌小的老奶奶，全身蜷縮，正瑟瑟發抖。不久後，老爺爺打開車門，張開雙臂，將老奶奶輕輕抱在懷裡。那模樣，彷彿是用全身訴說：「儘管歲月流逝，我依然惦記著你。」
約過了一個月吧？有一回與知心好友小酌。正聊著日常瑣事，就在下酒菜見底時，話題轉到了愛情上。在雜誌社擔任編輯的好友，極力主張「墜入愛情的瞬間，各種不安的想像隨之而來」。
「喜歡某人，當然會被欲望沖昏頭，不僅想擁有對方的『白晝』，也想擁有對方的『夜晚』。有時想成為信任彼此感情、竊取彼此夜晚的確信犯（註），是的，那或許就是愛吧？」
主要企劃、出版哲學書籍的出版社社長，補充了這樣的說法：「我們經常說的『曖昧』，是對愛戀的情愫抱持『相信』與『懷疑』，從而產生了拉鋸。相信與懷疑，當然是漲潮與退潮的交替。當懷疑的濃度逐漸淡去，只留下了相信，這才是愛情的開始，不是嗎？」
那些都是從自身經驗中萃取出的心得，卻說得一副事不關己。我聽著他們的說法，頻頻點頭、微笑。
酒席接近尾聲，一個莫名其妙的疑問鑽入腦海裡：「那麼，區分真愛與假愛的標準是什麼？」
霎時間，交通事故現場老爺爺擁抱老奶奶的模樣，宛如無聲電影的一幕隱約在眼前展開。我這才恍然大悟。是啊。正如老爺爺那樣，是否將對方視為自己的一部分，也許正是區別真情實愛與似愛而非的標準。
愛情的類型五花八門，愛情也無法驟下定義。坦白說，愛情究竟為何物，依舊叫人迷惘。只是，若說我所見到的老夫婦那模樣並非愛情，那麼究竟什麼才能稱得上是愛情？
（註）確信犯：即「確信犯罪者」，源自於德語Überzeugungsverbrechen。指明知違法，卻基於自身的道德、宗教及政治等信念認定其行為符合正義，由此犯下罪行的人。
．．．
▎奔波的類型
讀到一則新聞，內容是過度的教育熱潮，導致學童生活品質深陷谷底。一位記者將麥克風遞向補習班下課、超過晚上十點才回家的小學生：「有時間和爸媽聊天嗎？」
外表看來還需要大人照顧的小小孩，擺出一副何必明知故問的表情，不客氣地回嘴：「聊天嗎？沒有那種時間。我很忙，爸媽也忙。」也是，本該盡情跑跳的孩子忙著上補習班，而必須籌措補習費的父母也忙著盡自己的本分，在這種現實下，那樣的回答也是理所當然的。
年紀越大，越受到時間的束縛與支配，這點我也不例外。今天似乎也整天將「很忙」掛在嘴上。雖然我並不喜歡「我很忙，沒辦法」、「時間不夠」等語法，不過今天仍舊敗給了忙碌。
尤其當處理時間有限的事情（例如截稿等）時，總有被時間追著跑的感覺。每回與時間展開追逐戰，卻在死路中被逮住的感覺，實在令人鬱悶；甚至有時怎麼也摸不著頭緒。是真的忙碌，還是只是想告訴誰「自己很忙」⋯⋯？
仔細想想，忙碌似乎也有不同的類型。
有時是在工作過程中為了尋找方法而忙碌，有時是為了尋找藉口而忙碌。今天一天，我因為什麼色彩的忙碌而說出「很忙」呢？
．．．
▎警衛大叔寫手冊的原因
近來工作室搬遷，打包行李後，與警衛大叔聊上了幾句。打過最後的招呼，正要轉身的瞬間，遺忘了好一陣子的模糊記憶，如湛藍潮水般在心中晃漾起來。
任職記者期間，在我工作的大樓裡，有一位頭髮花白的警衛大叔。身材高而瘦削，總是一刻也閒不下來。老先生時常踩著快步穿梭各處，如馬蓋先般檢查各種設施與設備，一旦發現煙蒂等細小垃圾，立刻伸手撿起丟棄，彷彿身體安裝了機械手臂般。
老先生平時隨身攜帶印有「〇〇銀行」商標的老舊皮革手冊，彷彿祀奉神主罈25 一般。手冊內寫著什麼樣的內容，令人好奇。
就在好奇心日漸增加的某一天，老先生在咖啡自動販賣機附近攤開手冊，正細心地端詳著什麼。我心想「正是現在！」，靜悄悄地像隻街貓般走近，一點一點地窺看手冊中的句子。
豈料在手冊中，只有像是以粗原子筆用力寫下的幾行紀念日，頁面顯得空蕩。似乎還不只寫了一頁，連續幾頁寫著相似的詞語與數字。
我們第一次見面的日子 4 月23 日
老婆生日 2 月17 日
遇見妳的時候 4 月23 日
妳出生的日子 2 月17 日
結婚紀念日？初次邂逅妻子的日子？老先生平時雖然有愛妻體貼的一面，不過我一時怎麼也無法理解。為何反覆寫下類似的內容？
疑問不久後隨即解開。數個月後，在老先生辭去警衛工作的那天，我得以聽見令人動容的故事。
老先生猶如心事重重的信徒在神父面前告解般，低下頭以肅穆的表情說道：「不久前我被診斷出罹患失智症。該怎麼說呢？記憶就像悄悄逃走一樣，也像是珍貴寶物被強行奪走的感覺⋯⋯」
「真的嗎？我完全不知道。」
「嗯⋯⋯一早醒來，一切都是那麼茫然，覺得前天的事情模糊不清，一年前的事已經從腦海中完全消失。過去的記憶全部混雜在一起，沒有什麼特別鮮明的記憶。不過至少惡化的速度並不快，也算是安慰了。」
「是啊⋯⋯」
「哈哈，別一副嚴肅的表情，還能怎麼辦呢？可不能只活在過去吧，所以我決定將上天給我的每一天，當作我人生中最青春的日子。」
「最青春的日子⋯⋯」
「對了，拿到診斷結果，走出醫院的當下，我做了一個重要的決定。」
「什麼決定呢？」
「嗯，就算其他事都忘了，老婆生日這種事可千萬不能忘。唉⋯⋯」
「啊⋯⋯」
老先生語帶保留，我也沒再追問。儘管有許多想問的問題，還是閉上了嘴。一時想不出比沉默更好的表達方式了。雖然我沒有開口，耳朵倒是張得更大，老先生口中吐出的一言一語和呼吸聲，全都聽在耳裡。在他的故事與嘆息聲中，混雜著悔恨、悲傷與對人生的依戀。
我一面平撫窒塞的胸口，一面向老先生道別，以眼神簡單問候過，便走向出口的方向。剎那間，「老婆生日」這句話震耳欲聾，老先生手冊內滿滿寫著的日期，也隨之浮現腦海。
哎呀，老先生是不是被診斷出失智症後，為了守住自己的記憶，才這樣反覆筆記？是否正如同電影《記憶拼圖》中，罹患短期失憶症的男子在自己身上紋身，重新組織碎片般的記憶那樣，老先生也在手冊上寫下相同的句子，希望抓緊自己與妻子之間的回憶？
老先生退休後，我將零散的拼圖拼湊起來，告訴同事們這位警衛大叔令人動容的故事。並表示總有一天要眼見為憑，看是我的推測正確，還是背後有其它原委。雖然部分同事點頭同意，卻也有幾人反倒對我感到不解：「怎麼會對這種事感到好奇呢？」
時至今日，每當我看見與老先生那本相似的手冊時，依然會想起他艱難地從口中吐出的一言一語，這些話語時常竄入我的腦裡與懷裡，隨著節奏緩緩流淌。
我決定將每一天當作一生中最青春的日子。
而且就算其他事都忘了，
老婆生日和結婚紀念日，
這種重要的事千萬不能忘⋯⋯