一張照片，震驚全球
那天，炸彈是在二點四十九分引爆。幾秒內，那名牛仔帽男子躍過了終點線附近的護欄，衝向爆炸地點，當他跑到路中間時，第二顆炸彈接著爆炸，但他繼續往前衝。其他人則跑來救我們：包括警察、義工與民眾。
沒人能連絡得上我，家人與朋友想試著聯絡我，打電話或傳簡訊給我，但都收不到回音。
炸彈可能把我的手機炸掉了，或者把我的手機炸飛了。我記得我坐倒在地時找過手機，想打給老媽道再見，跟她說別擔心，我沒有很痛，只是要走了，這輩子我過得很滿足。
可是，我的手機被炸飛了。我誰也找不了，誰也找不了我，隨後基地臺也因為流量太大，所有手機都用不了。
第一批爆炸現場的照片立刻流了出去，都是遠鏡頭：原本拍攝賽事的攝影機被爆炸的震波震得左搖右晃；一位即將抵達終點線的跑者被震波震倒了；還有爆炸的濃煙。
然後，第一個有清楚人臉的照片出現了：是我的臉。那張照片到現在都還是很有名，是我坐在輪椅上，一名牛仔帽男子跑在一旁。現在人人說那照片很「經典」，但當時我只覺得很恐怖。我眼睛上方有傷口，臉頰上也有，臉色蒼白，沾著爆炸的粉塵，上衣有些焦痕與血跡，而且我沒有雙腿。
膝蓋以上，我像是一般的遇難民眾，也許碰到火警，也許跟誰大打出手。膝蓋以下，空空的什麼也沒有。不是嚴重受損，而是完全炸掉，只剩零星皮肉，還有從左膝蓋突出一根細長的白骨。
幸虧有牛仔帽男子的協助，所有傷患中我是第一個離開現場，也是第一個抵達兩公里外的波士頓醫學中心，事發十五分鐘內就上了手術檯。醫生切除殘肉，以熱熔法處理傷口，救了我一命。
但照片瘋傳的速度比這更快，當醫生還在替我處理傷口，我的臉已經出現在網路上。有人認出了我，轉貼到我個人的臉書頁面，朋友我的事情。沒多久，那張照片上了新聞。
大家靠那照片打開話題，分享彼此的恐懼。最初幾小時，那照片讓慘劇更鮮明在目。
我倒不以那照片為忤，但我希望家人不是從這張照片知道，我希望當個默默無名的受害民眾，可是那照片改變了我的人生。
雙腿被截肢，至少我還活著
事情後，大概還沒看到照片的就是艾琳了。她在二十九公里處跟我們擁抱之前，是以每五分半跑完一公里的速度，按照這樣的速度，本來應該會在炸彈爆炸之前跑到終點。
然而她在快跑到心碎坡頂時，膝蓋開始劇烈疼痛，一度改成用走的，每走一步都像有冰椎刺進去。她想到可能無法跑完全程，情緒有點失控，甚至哭了一下，但還是繼續硬逼自己向前，直到後來疼痛稍微減退，終於又能再跑起來。
之後，她在四十公里處碰到一堵牆，我不是指疼痛像一堵牆堵住她，而是有一堵人牆堵住她，一個個跑者堵塞住了，沒人能再前進。艾琳起初覺得主辦單位沒規劃好，才有太多跑者擠在終點線前，不禁擔心起她的完賽時間，後來耳語漸漸從前面傳來。
「賽道封閉了。」
「前面發生爆炸。」
「不，是有炸彈。」
「炸彈在終點線附近。」
「不，炸彈在終點線旁的觀眾區裡。」
沒人知道有多少人受傷，沒人知道是否有人喪命，沒人知道確切的消息。幾乎每個跑者都有親友在等他們，但沒有什麼人身上有帶手機，誰要帶著手機跑馬拉松啊？
震驚的情緒開始發酵，而這讓大家簡直垮了。艾琳旁邊的女子倒了下來，艾琳留在身旁陪她。等護士過來後，她才重新上路，跟大家一樣走出比賽道路。她想到在終點線等候的蕾咪、米雪兒跟我，她的妹妹吉兒也會在終點線跟我們碰頭，她不知道吉兒其實沒找到我們。
不知為何，艾琳特別擔心蕾咪，她總覺得蕾咪出了什麼事。一對人很好的情侶停下來問她怎麼了，她才發覺自己在哭，他們給她一瓶水，並借手機給她用。
「傑夫受傷了。」她朋友艾希莉打給艾琳，並說：「全國公共廣播電臺的網站首頁現在有放他的照片。」
艾琳上網查看，她看到經過處理的照片。我想那時艾琳很震驚，無法接受發生了這麼恐怖的事。她告訴自己說，傑夫神情很警覺，所以不會有事。
接下來，蕾咪的朋友康妮打給她，她跟康妮幾乎不認識。
「蕾咪沒事。」艾琳跟她說：「她離炸彈很近，現在還在醫院裡，但沒什麼事。米雪兒也受傷了。我沒接到傑夫的消息，但他一定沒事的。」
「傑夫怎麼會沒事。」康妮說：「他腿都沒了。」
艾琳的姊姊蓋兒幾分鐘後打給她，她正在哭，因為她已經看到沒被截掉的照片。「他們是在那裡等我。」她說：「都是我的錯。」
「這不是妳的錯。」
「但是，是我希望傑夫在那裡為我加油，我跟他說那對我很重要，結果他的腿被炸掉了。」
「艾琳，這不是妳的錯，是某個壞蛋幹的好事。」
令艾琳意外的是，連波士頓醫學中心也很死寂。整個街區封閉。警衛叫她到對街的一棟房子，那裡有社工，有整桌的飲料小點心，還有傷患名單。某個工作人員開始跟艾琳說我的狀況，但她叫他們先停下來，等我的家人到了再說。
他們會很恨我，她心想，這都是我的錯。
最後他們開始報傷患的名字。如果是認識的，就可以走進旁邊的一個房間，裡面有醫生會解釋傷患的狀況。
醫生解釋我的狀況時，在場約有二十人，大多是我的家人：「他還活著。」
感謝老天，艾琳心想。
「但我們不得不把他的雙腿截肢。」
我的家人決定由艾琳告訴我到底發生了什麼事。她是我在恍惚之際呼喊的那個人，大家都知道我很在乎與信任她。此外，她也是唯一中立的一方。
這是一個沉重的負擔，但艾琳一肩扛起，沒有怨言。至少我家人沒有像她先前擔心的那樣拒絕她或責怪她。那天她陪在我身邊好幾個小時，雖然這並不容易，考量到她跟我的狀況都是。她筋疲力盡，心力交瘁；我則遍體鱗傷，看起來根本不像是我，而且身體還……殘缺了，大家都很擔心我的心理狀態。
「如果傑夫願意跟我一起，我什麼都能搞定。」艾琳前一晚在醫院休息室喘口氣時跟她妹吉兒這麼說：「但必須他想要才行，我自己一個人沒辦法。」
醒來後，我只想把那壞蛋揪出來
醒來後，我記得的第一件事是看到好友蘇里的臉。他站在床邊，低頭看著我。
我轉頭看見他的前女友吉兒站在床的另一邊。老實說，他們看起來不是很好。
那是週二傍晚，爆炸案的將近三十小時之後，醫生評估我得等週三才會醒過來，所以蘇里當然自認有功勞。
我盯著蘇里和吉兒，他們盯著我。等待我能說什麼？但我什麼也說不了，畢竟嘴裡有一條管子。我舉起手，做出寫字的動作。我想是吉兒把紙筆拿給我的。
我寫下：丹中尉。
蘇里哈哈大笑：「真不愧是你。」他說。丹中尉是電影《阿甘正傳》（Forest Gump）的角色，因越戰失去雙腿。
我指著身體下方。
「嗯。」蘇里語帶哀傷：「你兩條腿沒了。」
兩個聯邦調查局探員跟麻州警局局長站在病床旁，拉上布簾，像影集《法網遊龍》（Law & Order）那樣拉來幾張椅子，開始問我問題。
那夜我沒睡，所以聯邦調查局探員在週三一大早過來時，我是醒著的。他們再次給我看一堆照片，但沒多說什麼。我再次看完所有照片，沒有一位是那傢伙，也只有幾位符合我概略的描述。我想他們在找共犯，想知道我有沒有在人群裡看到共犯，但我說沒有，那傢伙是獨自一人。
「我們想叫嫌犯畫像師來。」他們說。
「好啊。」我回答。
「等他動完手術吧。」護士說。
當初截肢只是緊急處置，先截斷膝蓋以求保命。現在我需要做正式的截肢手術，讓雙腿相等，符合為義肢的形狀。雙腿等長，兩邊出力才一樣，有助避免日後背部與臀部出現痠痛，裝義肢的人常面臨痠痛。我的醫師傑佛瑞．卡里許（Jeffrey Kalish）說，手術做得越好，我越容易再次行走自如。這就是我要的，我要行走自如。
手術花了數小時，卡里許醫師首先分開我腿上一層層的皮膚、組織與肌肉，切得比旁邊那層稍短一點，再往內調，讓最外面那層最長。最後他鋸掉我的大腿骨末端，把肌肉包覆上去，再來是動脈，再來是脂肪組織與神經，最後是皮膚，從最外面包覆住其他部分，看起來像是香腸。我醒來時，人短了十公分，雙腿如火灼熱，周圍纏著繃帶，但並未縫合，傷口要袒露幾天讓血液與體液排掉。
嫌犯畫像師很快就來了，護士見了不太開心。
「由傑夫決定吧。」他們一邊跟聯邦調查局探員說，一邊望向我，顯然在暗示我把他們趕走。他們跟大家一樣想把炸彈客繩之以法，但我剛從一場大手術醒過來，還處在很脆弱的狀態，傷口仍在流血，容易受到感染，出現阻塞，面臨上百種醫療風險。
我討厭醫療風險。
但我想跟嫌犯畫像師一起合作，貢獻一己之力。我們重複了一次又一次相同過程：溝通，擷取印象，實際畫下來。有時停下來，讓我回想那傢伙的臉，那個瞪著我的傢伙，那個在幹某個勾當的傢伙，那個為了即將奪去我性命而偷自竊喜的傢伙。總共花了兩小時，最後的結果令我訝異，畫出來的人跟那傢伙一模一樣。
後來媒體說，那晚警方在現場附近商店的監視器畫面找到一名嫌犯，還有可能的同夥。
他們說我的描述很關鍵，因為聯邦調查局已經檢視數百小時的影像，檢視數千張臉，畫像可以幫他們從中鎖定目標。
我不知道這說法對不對，也不知道我幫上了多少忙，因為聯邦調查局探員沒再回來找我。我只是和許多傷患一樣，每個月跟聯邦調查局探員會面，他們說明後續狀況，視需要問些問題，但沒跟我多做透露。
我倒常跟州警和地方員警講到話。我有時會在慈善活動遇到他們，他們就會過來跟我握握手聊一聊。
「我們聽說了你的事。」他們告訴我：「你指認出那些傢伙。」
「沒什麼。」我說：「只是想出一份力。」
「不對喔，傑夫。」他們告訴我：「這哪會沒什麼咧。」有時我覺得他們想跟我透露更多，但沒辦法。我能理解，畢竟調查還在進行，此事又相當敏感，而我只是個民眾，無須知道。
「你該很自豪。」他們告訴我：「你的貢獻很大，讓調查大有進展。」