為何讀大學？──教育是為了學習思考
「投資報酬」──現代人談起大學時，經常冒出這個名詞。花多少錢讀大學，讀了大學又可以讓你賺多少錢，諸如此類。大概沒幾個人會追問讀大學應得的「報酬」究竟是什麼吧？是賺更多的錢嗎？只為了找一份工作嗎？說到底，讀大學究竟是為了什麼？
高等教育的問題在近年持續發燒，包括學費逐年漲價，學貸升高，以及新一代畢業生在就業市場上面臨的窘境；我們也討論大學的未來，預算緊縮和遠端教學是如何影響現有的學院形式；還有事關長遠發展的國家競爭力，二十一世紀的勞動力，科技和工程人才。我們講東講西，就是從來沒講過快樂幸福和社會的健全性，好像只要有了錢，這兩樣東西就全搞定了似的。
誠然，錢不是萬能，但沒錢卻是萬萬不能；工作很重要，財務安全感很重要，國家富強也很重要。問題是，只有這些東西重要嗎？人生不只在於一份工作，工作也不只是為了一份薪水，國家更不只在於其財富。同樣的，教育的意義不只是為了謀得養家餬口的技能，你存在的意義也不只是為了為賺錢貢獻給國家GDP而已。別理那些政客或理財專員的胡說八道，大哉問才是你該常存心中的思考。
大學生們聽不聽這些呢？可惜啊可惜，他們的耳邊總是戰鼓隆隆，叫他們往相反的方向行軍去。包括總統在內的政府高層談起高等教育，說的總是數理領域；記者跟時事評論家──有些具備人文背景，倒沒有人是出身護理或工程──則一個勁兒的叫年輕人在學習之路審慎抉擇，順從內心純粹的求知之聲。「十大熱門主修」的排行是指就業市場中最被需求的人力，並不是學生們最感興趣的科目，「十大熱門領域」排的則是平均所得而非工作滿意度；萬一選到排行榜外的冷門科目，例如敬陪末座的人文史哲和本國語言，則免不了要被問一句「你學那個要做什麼？」
我不懂這些務實主義者在緊張什麼，孩子們又不是搶著上哲學家康德或密爾頓的思想理論。目前大學生主修英語的比例約佔百分之三，商業科目則佔百分之二十一，比藝術和人文主修加起來的一倍半還高。在一九七一年的大學生普查中，百分之七十三的大學新鮮人將「培養有意義的生活態度」勾選為重要或非常重要，選擇「財務上的高度富裕」（請注意，不僅僅是富裕，而是非常富裕）者則佔百分之三十七；二○一一年時，此二者的比例幾乎對調，變成了百分之四十七與百分之八十。三十年來，人們一直在鼓吹名利即幸福的價值觀，如今學生都認定讀大學就只是為了謀一份工作，能怪他們嗎？
人人都需要工作，但也需要健全的人生。假如把上大學當成投資，它會有什麼回報？你養小孩、跟朋友相處、聽音樂和讀一本書又會有什麼回報？凡是值得去做的事情，都是因為那件事情本身就值得。要是有人跟你說教育的唯一目的就是獲得技能來交換利益，一定是想把你降格成茫茫職場中的區區一員工，市場上的冤大頭或待宰羔羊。當我們自問讀大學是為了什麼時，答案就取決於我們能保留多少完整的人性。
想學習思考？那就上大學吧！
讀大學的第一個理由就是要學習思考；雖然陳腔濫調，但它仍是事實。所謂的思考不單是指學科所需的心智技巧，也是對事物抱持懷疑和探求實證的習慣。學著思考就是要你不去仰賴別人給的答案，別把事物視為理所當然，如此才能得到屬於你自己的結論。
在學習之前，你得先進入空杯狀態。你並不是以一張白紙的狀態進到大學來的；從出生以來，各種思緒和情感，各種偏見、迷思和假設、價值觀，已經刻寫上去。借用艾倫‧布魯姆的句子：「你的靈魂是一面鏡子，映出周遭的一切。」指導新生課程時，我發現學生們能夠對任何主題發表立即的意見，想來是他們習慣使然，急著把解答套用各種事情上。（此一現象倒也不只發生在十八歲的孩子身上。）
社會常讓置身其中的人看不見它的真實面。我們活在各式各樣的宣傳策略裡：廣告、政論、時事報導、流行文化、黨派陣營階級，甚至是網路社群日復一日交換的無聊動態；從親友之間勸慰的白色謊言，到我們的自欺欺人，都是為了消除自覺的威脅。柏拉圖稱之為doxa；意見或臆見，是強而有力的，足以在任何人心中發揮影響力。真正的教育（屬「人文博雅」），首要之務是提升我們的層次，使我們脫離doxa的影響力，同時也學會辨識它、質疑它，思考因應它的對策。
在施教者這一側，馬克‧艾德蒙森曾自述十七歲時如何蒙恩師提點，使他免於淪為一個不懂得思考的人，從而改變了他的人生。這位恩師所使用的方式正和蘇格拉底相同，便是在問答與對談中重複學生的意見，或是逼學生再一次自問自答。作老師的把主題拖到亮光下，叫學生自己設問攻防或旁加觀察，他再逐一擊倒，藉批判性的機智來呈現該主題的真貌，如此培養學生的知性。重點不在於用學生的意見來取代老師的，而是把老師的佯攻轉化成陌生、侷促且充滿懷疑色彩的情況──這才是教人如何思考，而非思考什麼。
為何讀大學？持否定觀點的人常說大學「不是真實的世界」，但那正是它的強處。在大學的數年之中，你可置身於真實世界之外，也能放下家庭和就業的包袱，用超然的角度去觀察並深思。它讓學生有「預先的機會，」學者安德魯‧德班科（Andrew Delbanco）直言，「在被生活壓力吞沒之前，有一番思考與反省。」你也可以像艾德蒙森那樣在高中時就開始思考人生，前提是能夠擺平來自家庭和學校的升學壓力。大學的特殊之處在於學生的年紀：站在成年的起點，卻不必受到那麼多成年社會的束縛，在人生正式開展之前有一個自由的空檔。所以它帶著夢幻和冒險的浪漫色彩，學生們還能從中獲得一些好處。
好處之一就是「教授」。理論上，你可以自力學習如何思考，但那樣的效率不佳，容易有閉門造車的後遺症，而教授可以從旁提點，像是假設情境、增加切入問題的角度等等，使你思慮周全，能夠在精準、按部就班的規範下顧及必要性。我的恩師卡爾‧克魯伯（Karl Kroeber）便曾經描述這個角色的首要使命不只是促使學生發現自己「內化最甚的預設立場」，更包括「最激昂鼓躁的內觀，而那多半會發展成謬誤。」你總是會希望有個人能在你犯錯的時候來說一聲。
同儕也是大學能給你的另一個好處。你們平起平坐，能共同質疑或為任何主題而辯論。「深夜哈啦大會」常是許多人最難忘懷的大學生涯片段，學生們總在這時恥樂參半地聊些違反智商的東西。話說回來，教室和寢室其實是同一根棍子的兩端，前者把觀念放進你的腦袋，後者使它內化；你在前者必須嚴謹，但在後者釋放壓力。作家路易斯‧拉朋（Lewis Lapham）這麼寫道：「如今回憶起來，我在耶魯之所學，絕大部分是跟同學們一起窩在教堂街上唯一的通宵餐館裡，透過恣意不羈的漫長對談而領悟到的；而我們討論的主題則是借自英語課或哲學入門課之類的課文選輯，從神、人、存在，到普魯夫洛克的桃子。」
大學不是學習思考的唯一管道，卻是最好的一個。我敢肯定的說，假如你沒在大學畢業前著手開始學這項工夫，那麼在往後的日子裡，你要學成它的可能性就很低了──所以，把大學四年全拿來做職技專訓實在是太浪費了。大學的宗旨是使你活出更覺醒、更明辨事理、更自在也更充實的人生。我曾在拜訪布林茅爾學院時與幾個大四生談話，其中一人曾說：「畢業後要如何實踐我的兩性平權理念，就是我從布林茅爾帶走的疑問。」我喜歡第一句，但我更愛第二句。真正的教育會讓你帶著求問之心走進世界，而不是只帶著你的學歷。
砥礪心智，使你建立自己的靈魂
學習如何思考只是個開頭，這一招真正派上用場的地方是在你的「自我」。傳統的人文博雅教育係以公眾福祉思想為基礎，培養民主與公民精神，而教室就如同共和美德的研討園地，人們在其中理性思辯，各述己見，交流相長──但在圖利公眾的良善理念之下，成員本身必須擁有健全而成熟的內在。「你們來到這兒，有個非常自私的理由，」哥倫比亞大學的傳奇教授愛德華‧泰勒（Edward Tayler）總愛在大一新生的第一堂課上這麼說，「那就是建立自我。」
建立自我的過程往往漫長，甚至也不怎麼愉快；也許不該使用「建立」一詞，因為那並不是從無到有。事實上，當我們還是小孩時，「自我」就存在了，只是對它的感受不多罷了。在「自我」的定義和作用上，我且引用英國詩人濟慈（John Keats）的作品來解釋：濟慈說這世界是一個「造靈之谷」，他所謂的「靈」意近於「人之初」，指的是我們的人性──對於道德、知性、感性、七情六欲，以及整體存在的認知；「造」的意涵比較接近於雕琢或形塑，可以解作藉由體驗世界來融合前述的各種認知。
「難道你沒發現，為了教育出智慧、使它成為靈魂，這痛苦而煩惱的世界是多麼必要的存在？」濟慈如此寫道。傳統的詩詞把世界形容為「悲傷之谷」或「淚水之谷」，濟慈的世界觀也不脫這個色調，但他並不否定愉悅和愛的存在，也強調那是「一個藉由千百種方式，讓心去感受悲喜的地方」。每個人都是出生就有神智，卻不是一出生就懂得和周遭環境互動、反應，或是檢證自己，而是必須經由學習來連結神智和心，藉著經驗來練習二者之間的溝通，才能成為真正的個體，完整的存在──這才是濟慈所指的「靈魂」，同時也是自我發展的過程。
那麼，大學與它又有何干呢？大學有助於砥礪心智、感官上的工具，使你覺察自我；舉凡書本、觀念、人文和思考的訓練，甚至是各種思維加諸於你的壓力，無論正面或負面，都可作為造靈的養分，讓你對既知的事物懷抱疑問，如此一層層的了解自己。「真正的通識教育，必定會徹底改變受教者的一生，」艾倫‧布魯姆寫道，「而這樣的風險，施教者在投下資源時也同樣承擔著。」這過程並不安逸，卻使人振奮。它也與學問、學術無關。要是過程正確，結果就會是破繭而出般的蛻變──雖然繭破，卻有新生。拉朋引用一位老教授的話：「教育是自我施加的傷。」
前面提到doxa，說明如何去取決我們所接收到的意見，這裡講的是自我，其實是同一種行為，因為當你改變了看待世界的方式，你對自己的人生也會換個看法，反之亦然。我們從小吸收各種觀念，年幼時並不懂得質疑，而其中最具影響力也最關乎個人的，就是教導我們「我是誰」的觀念，也就是對「我」的身分與價值之認知。當我們成長到讀大學的年紀時，就帶著這些觀念進到大學，在那兒開始取捨，一方面思考自己要成為怎樣的人，一方面也比較、分辨哪些自我認知是屬於原本的我，哪些又是旁人加諸的。在大學裡，我們發現新觀念、新冀求，開始為自己找尋這兩個問題的解答：何謂健全的人生，我又該如何得到它？
我承認，我不太喜歡用「培養有意義的人生觀」來形容學生在大學裡該做的事，總覺得它聽起來像是論文題目，沒感情也沒溫度。「培養人生觀」好像在講某種習慣，需要時就拿起來，用不到就丟掉？事實並非如此。但「培養」是對的，在大學階段開始著手也屬適當，只是它不會因為你從大學畢業就宣告完結，而是會繼續的「培養」下去，終其一生都影響你。拉朋所稱的「傷」，其實是永遠不會癒合的，因為「自我」一經覺察就不會再隱沒於意識之下，也就是你「再也回不去那個沒受傷的狀態」了。如前文所說，真正該在大學時培養的習慣是自省和反思，因為它代表著改變的幅度與能力。