2.
雖然不知道那首很像手風琴的音樂是什麼曲子，曼蒂那天聽得太多次，已經可以跟著哼唱，而且搭配得很和諧。她一面把那條銀踝鍊扣在腳踝上，一面哼著，「噠噠噠噠……噠啦噠吧布噠……哇！」踝鍊花了她十五美元，那可是她當天預定花費的上限，而她還得到史伯坎少棒聯盟的攤位買一份炸雞。當時她跟瓊妮、安琪正在逛那個休休尼族印第安老人的雜貨攤，兩隻銀鴿的翅膀閃耀在陽光下，吸引她的視線。
鴿子，她的最愛。她養鴿子，邦克司、梅寶兒、莉莉，還有卡森，牠們現在都在禽舍區牠們自己的鴿籠裡昂首闊步，沐浴在兩條冠軍藍帶和一條亞軍紅帶的榮耀中。
鴿子。在聖經裡，牠們是聖靈的象徵。
瓊妮是曼蒂從小學一年級起的手帕交，她很喜歡這條踝鍊。「太美了！我愛死了！」那是當然，她剛玩過第三回合的旋轉飛椅，這時精神亢奮，瘋瘋顛顛的，無所不愛。
曼蒂把踝鍊戴在腳踝上方，微微下墜，鴿子擺在外側。她直起身子，手一拂、頭一甩，撥開遮住臉龐的金色髮絲。她重新調整頭飾帶，長髮柔順地垂落肩膀，再低頭一看，卻只看見褪色牛仔褲的喇叭褲管和球鞋的尖端。「哎呀呀，根本看不到。」
「沒關係啦！」瓊妮安慰她。
她拉起牛仔褲管，露出踝鍊，它掛在白襪子外頭。嗯，看起來是有點蠢。
「妳應該穿裙子和涼鞋。」瓊妮說。
曼蒂扮了個鬼臉。這可是郡博覽會，她既要幫她爸爸展示美洲駱馬，又要秀自己的鴿子，還得叉乾草、抬飼料、清糞便。再說，要她穿裙子去玩旋轉飛椅？最好是這樣！
「是鴿子耶！」安琪著迷地說。安琪是在專科新認識的朋友，多半時候都不知神遊何處，視當下狀況而定。「曼蒂，就像妳一樣，自由自在，總是四處翱翔。」
「是嗎？」曼蒂邊說邊欣賞腳上那對銀鴿。「酷斃了，」她接不上話。
周遭全是史伯坎郡博覽會的遊樂器材：始終播著音樂、忠實地繞圈圈的旋轉木馬；看似簡單的投環、投沙包、投球與擲飛鏢遊戲；還有人群、小孩子、棉花糖、廉價獎品、填充玩具、汽笛、風車；每隔三公尺就有哭鬧的小孩和焦頭爛額的家長；汽油引擎轆轆轉動，提供遊樂設施動力去旋轉、傾斜、翻滾、拉抬；還有尖叫聲，噢，曼蒂她們三個已經喊夠本了，沒有尖叫聲哪來的歡樂氣息？
就像這時從空中轉輪傳來的嘶喊聲，每回超大鐘擺甩出大圓弧，上頭那八個小孩被拋得腎上腺素激增，噁心欲嘔，都卜勒效應讓聲音變得更響亮。置身這景象和音效中，瓊妮又失去理智。「我們一定要玩那個！」
「現在幾點？」曼蒂有點心動。
瓊妮戴了手錶。「哦，也對！現在，呃，十二點五十。」
偉大的馬瓦里尼兩點鐘要在北側舞台表演他的神奇絕技。魔術耶！曼蒂可不想錯過。
「我要去買炸雞了，」她說。
「贊成，」瓊妮說。
「他們的雞肉安不安全？」安琪問。
曼蒂展開她的「郡博覽會穿梭法」，這種屈膝疾行的策略原本叫做「教會散場穿梭法」，後來發展成「學校走廊穿梭法」，號稱可以讓她更快速通過人群，如果再搭配她的飛奔音效「噗嗚～」效果會更好。
「喂，等等我！」安琪在背後喊道。
曼蒂回頭查看，瓊妮緊跟在她後面，安琪也快步趕了上來。史伯坎少棒聯盟炸雞籃攤位就在中央看台對面，曼蒂衝進排隊人龍裡，安琪在她背後，瓊妮殿後，還在跳呀跳地想把涼鞋套回腳上。短襪配球鞋得兩分。
瓊妮穿好涼鞋，眼睛掃瞄黑板上的菜單。「我到別處看看。」
安琪已經在環顧周邊攤位，尋找不含化學成分的食品。「等會兒在哪碰頭？」
曼蒂扭動食指，指向北側草坪。那是一片綠草如茵的公共區域，樹底下有野餐桌。「我會找張桌子。」
瓊妮和安琪轉身離開，背影消失在人群中。
曼蒂不一會兒就拿到熱乎乎的炸雞籃，外加一杯裝在保麗龍杯裡的低糖汽水、塑膠刀叉和兩張餐巾紙，跟去年一模一樣。
她踏上北側草坪，想找一張餐桌，但有不少人還在吃午餐，於是她選擇了一棵皂莢樹底下的草地，這裡位置還不錯，不會被往來人群踩到。她靠著樹幹坐下來，炸雞籃放在大腿上。炸熱狗攤後面的時鐘顯示時間是一點五分。如果她們能趕緊吃完午餐，一點四十五分趕到北側舞台，就有機會坐在前排。等看完一小時的表演後，再回到綿羊山羊區，接手展示美洲駱馬，讓爸爸休息一下。這樣安排感覺還不賴。
偉大的馬瓦里尼。她一面咀嚼一面微笑，樂陶陶地。有個那樣的名號，又在這樣的博覽會表演，他大概不至於讓她驚嘆連連。話說回來，她也不是經常有機會觀賞正牌魔術師表演，如果她趕得上他的速度，看清楚他怎麼放東西、替換和誘導觀眾，那就太酷了。他會不會撕報紙？她可以把報紙撕開、再復原成一整張，而且動作十分流暢，瓊妮和安琪都猜不透其中機關。她不太喜歡繩索魔術，把繩子切成兩段那招是挺有趣，可是，呃……那個誰不會呀？不過……噢！手背藏牌！這招她老是練不成，有夠挫折。她可以在鏡子前，或在幾個朋友面前藏一張牌，可是一口氣藏二十張，而且面對一大群觀眾？如果他辦得到，而且手法俐落，那她就甘拜下風。她一直在練……
噢！樹在動，敲中她的頭，把她往前推。她轉頭查看，有什麼東西撞到樹嗎？比如車子或高爾夫球車什麼的？真怪。她又轉頭向前，眼角瞥見綴有藍色小花的白布。
她定住不動，一副有蜜蜂停在身上的模樣。她眨眨眼，揉揉眼睛，再睜開來。
邪門，有夠邪門。
有人扔了一塊布在她身上，是白色的，上面有藍色小花，整塊布往下延伸到她的膝蓋。她動了動手臂，這才發現那塊布有袖子，而且穿在她身上。
她的炸雞籃不見了，飲料、紙巾和塑膠刀叉也都不見了。
她嘴裡空空的，原本她還在嚼雞肉的……
光著腳。她到處找她的球鞋和白襪子，卻一無所獲。
不只光著腳丫子，腿也露出來了。她抬起右腳：踝鍊不見了。她立刻伸手摸耳垂，空的。
不只是踝鍊和耳環，她感覺臀部皮膚明顯被青草扎得又刺又癢、樹皮磨擦她的裸背。她震驚得倒抽一口氣，連忙伸手把白布往下拉緊，不讓它移動……
她低頭查看自己，左邊、右邊、上到下、前到後，心急如焚地查看還有多少布可以遮掩身體。
「哇嗚！」她失聲驚叫，又趕緊噤聲，免得招人側目。不可置信！她竟然穿著醫院的病人服，就是你去做檢查或動手術時他們要你穿的那種教人難為情的服裝。
她侷促不安，扭動身體，雙腳牢牢踩在地上，背抵著樹幹慢慢起身，盡量不讓背部祼露出來，同時拉住病人服外層，緊緊裹住自己。她開始掃視周邊的人群，她的髮絲散在臉上，頭帶不見了。肯定有人在一旁偷窺，還邪惡地竊笑。有沒有人見到剛剛發生了什麼事？
那些在桌子旁用餐的人邊吃邊聊，沒人留意她。那些……
那個坐在第二張桌子旁、露出大半截屁股的胖子到哪兒去了？還有那兩個穿著印有「理性減重」字樣T恤、吃著沙拉的女生呢？他們都上哪兒去了？怎麼可能走得那麼快？
她八成睡了好一段時間了。她的視線飄向炸熱狗攤後面那個時鐘。
沒有時鐘，攤位也變了。這個賣的是……她愣了一下……越南料理。越南！
她仔細地再看一次周遭的臉孔，看看坐在桌邊那些人。全都不一樣了，就連桌子都換了，原本是綠色的，現在變藍色的。
她小心翼翼地把腳縮回來。
她到了另一個地方了嗎？她扭過頭去，確認自己還在同一棵樹下。這棵樹比較大，一樣是皂莢樹，可是大得多。那棵小一點的到哪兒去了？
一對男女走近她身邊，那男的疑惑地看了她一眼，她正準備狠狠回瞪他，忽然想到可能是自己的怪模怪樣引來的異樣眼光。
笑呀，曼蒂。
她露出笑容。那男人投給她一個似笑非笑的「沒事」笑臉，就轉頭朝向正前方。
她低頭看看自己。不對，蹲在樹底下，身上只穿了件病人服，還兩眼直勾勾地盯著別人，這樣的舉止根本不正常。
她得趕緊找到瓊妮和安琪。
除非就是她們倆在惡整她，可是她們從來不會開這麼荒唐的玩笑。
也許她吃了迷幻藥，也許有人在她的低糖汽水裡加了料。她從來沒嗑過藥，天曉得那是什麼感覺。
她站起來，背依然抵著樹幹，手則是忙著拉緊衣服，做好在眾目睽睽之下走動的準備。青草葉片搔弄她的腳趾，在別種情況下，這種感覺應該還挺有趣的。
以前爹地帶她去打獵時總是教她要停下來思考。他會說，「如果妳迷了路，該怎麼做？」上一次他問她，她還記得答案。
她慢慢離開樹幹。她能走路，呼吸也很順暢，視力好像也很正常，呃，也許看到了一些假象，但至少看得很清楚。她走過草地，腳踩到樹枝和小石子──感覺很真實──被刺了幾下，來到攤位之間的柏油人行道。
所有攤位都變了。新結構、新招牌、新地點，還有……少棒聯盟的炸雞攤已經變成聖地兄弟會的烤肉攤。她感覺胃揪成一團，雙手開始顫抖。
以前爹地總是告訴她，「就算碰到苦難，也要苦中作樂。」
「我現在很開心。」她一面大聲說給自己聽，一面在人行道上伸長脖子探看，兩旁人來人往的。「我只是腦袋有點失常，這太好玩了」。
她發現有個女的側眼瞄她，於是微笑回應。「是女的！三千三百公克！過程很順利！」那女的繼續往前走。
曼蒂腳底下的柏油路面很燙，走一步痛一下，她咬牙忍耐，盡可能走在有遮蔭的地方，逐一搜尋那些攤位：炸薯圈、墨西哥燒烤、越橘莓冰淇淋、蟹肉餅、炸里肌排。
找不到瓊妮，也找不到安琪。
她經過一部小型機器，上面貼著手的圖案：「洗手站」。哇！讓人洗手的地方，設在戶外。可是洗手得用上兩隻手，而她有一隻手正忙著。
接下來是「禁菸區」？在哪裡呢？到處都是？或只有標示的那裡？
嗯。男生們什麼時候開始把頭髮剪得短短的，甚至留起小平頭？而不是非洲式的爆炸頭，有個黑人小孩甚至理個大光頭。這是新流行嗎？
她調頭朝遊樂設施方向往回走，經過奧克拉荷馬油炸餅、炸麵團、義式小吃、希臘烤肉捲。
旋轉木馬那手風琴般的音樂也換了，她強迫自己轉頭過去查看：連旋轉木馬也不一樣了。
她來到小吃攤位盡頭，原地轉了兩圈，在人群中來回掃視，一手拉住衣服，另一手撥開飄在臉上的髮絲，順便遮擋刺眼陽光。
她朋友消失了，彷彿從來沒有存在過。
她很努力驅趕、壓抑，可是那種感覺一直翻攪她的胃，讓她呼吸急促、雙手顫抖，那就是迪士尼驚魂記的記憶。當時她年紀很小，跟媽咪和爹地去迪士尼樂園，她只不過轉頭看了一下從身邊經過的布魯托，就找不到他們了，四周全是陌生臉孔，全是奇怪的腳、腿、娃娃車和其他小孩，沒人看她一眼，沒人認識她。她從來不曾感覺如此孤單寂寞，像徘徊在死亡邊緣。她難過到放聲大喊媽咪爹地……
她伸手摀住嘴巴，現在的感覺就跟當時一模一樣。
陌生人，這些全是陌生人，就連那些建築物，攤位、垃圾桶、招牌……都很陌生。
至少博覽會場的格局看起來差不多。她匆忙穿越遊戲區，走向牲口區。她的腳很痛，一直被扎得很痛，她沒辦法避開路上的石子、垃圾碎片和乾草，還有那股灼熱，中午時分的熱度，偏偏陰涼處少得可憐。她開始一瘸一拐，眼淚都快掉下來了。
她經過三個男的，全都留著鬈曲長髮，手臂和背部布滿刺青，褲子幾乎要掉下來，露出同樣快掉下來的內褲，裡面又露出另一件內褲。
「噢，天哪，我怎麼會碰到這種事？」
愈來愈多人盯著她看，她腳步踉蹌，強自鎮定，頭髮一直刺進眼睛，她愈來愈引人側目，卻是無可奈何。
有個耳朵上戴著可笑塑膠玩意兒的男人走過她身邊，大聲跟某個不在場的人說話：「……嗯，四點可以嗎？你把孩子送走，我就過來……不，沒問題。」
她找人問路，跑向標示「駱駝科」的建築物，找到了美洲駱馬，駱馬都在鋪著乾草的鋁製圍欄裡，心滿意足地嚼著乾草。
另一端有個牧場主人站在高台上，手裡拿著麥克風，正在向一小群觀眾介紹美洲駱馬。
她沒見過那人。她掃瞄那些照料牲口的臉孔，以前那些人她多半熟悉，現在卻一個也不認識。她在圍欄之間快速穿梭，查看牧場名稱：詹森姊妹、賓漢駱馬、日出牧場、拉特駱馬。沒一個她認識或有印象的。她看上看下，探頭探腦，找遍人群、畜欄和駱馬毛茸茸的長脖子。她爬上圍欄的第二層欄杆，再次找尋。
「爹地？」她喊道。
她沒看見爹地，有個大約十二歲的孩子轉頭過來看她，不過那是因為她的模樣實在太奇怪了。
她只希望得到回答。「爹地？」提高音量，「亞瑟．惠特克，你在不在這裡？」
這下子連那些駱馬都睜著棕色大眼睛打量她，似乎開始焦慮不安，牠們的主人當然不會開心，這會兒也都盯著她看。
「有沒有人看見亞瑟．惠特克？」淚水模糊了她的視線，她渾身不住顫抖。
有個身穿格子衫、頭戴牧人帽的先生從日出牧場向她走過來，伸出一隻手。「小姐，妳要不要先下來再說？」
她不認識那人，也沒有聽話爬下來。「我在找我爸爸！」
「噓，放輕鬆，我們會找到他。妳先下來，免得摔傷。」
她從圍欄上下來，差點跌跤。那位先生伸手扶她一把。她不喜歡人家碰她，拂開他的手。
「亞瑟．惠特克！我在找亞瑟．惠特克！」
有個穿著印有「羊駝園」T恤、外貌和善的鬈髮女孩趕上前來幫忙，卻只是重複曼蒂父親的名字，「亞瑟．惠特克？」
少跟我耍白痴！「對，亞瑟．惠特克！伍立牧場！他養了四頭駱馬！」
「羊駝園」小姐環顧室內一圈，一臉困惑。另一位女士靠過來，就是紡織展演區那個胖女人。「她在找誰？」
「亞瑟．惠特克，」那位先生說。
「他養了四頭駱馬！」曼蒂重複一次。
「這裡沒有這個人，」那先生說。
剛剛在介紹駱馬那個人也來了，曼蒂只得跟他再把事情說一遍。
「妳確定是這個地方沒錯？」那人問。
她震驚地回瞪那人。簡直無法想像，一問三不知，難不成這些人都是人體模型，或靈魂出了竅。
「爹地……」粗啞的呢喃聲從她嘴裡傳出來。她轉頭再次環顧偌大的室內空間，兩手不住抖動，幾乎抓不穩欄杆。真希望能看見爹地，真希望他這時正彎著腰工作，抖開乾草或檢查腳蹄，很快就會站直身子，肩膀和胸膛高出圍欄，滿頭灰髮上戴著鴨舌帽，手裡提著飼料桶。真希望她能見到他露出開朗笑容，向她招手。那時她就能向他奔去，讓他把她摟進懷裡，用強壯的手臂保護她……
那時就什麼都無所謂了，她會覺得安心自在，即使是在這麼樣一個地方。
「拜託別不見了。」她低聲說，「拜託，親愛的上帝，請不要他帶走，可別連他也不見了！」
她哭了，真的哭了。即使那些人慢慢向她靠近，幾隻溫柔的手拍拍她的肩膀，她也不在乎有沒有人發現她在哭。
「甜心，妳家住哪裡？」那個先生說。
「我們可以打電話聯絡誰嗎？」「羊駝園」小姐說。
曼蒂離開欄杆邊，讓那些人圍在身旁。他們現在不像先前那麼陌生了，何況她需要他們幫忙。
胖婦人問她，「甜心，妳叫什麼名字？」
「曼蒂．惠特克。我爸爸是亞瑟．惠特克，我們養了幾隻駱馬……」
她發現那些人探頭朝她背後張望，像是在看什麼文字。
「唔，」那個牧場主人看著她的光腳和醫院的服裝，「她可能是從那裡出來的，」他邊說邊把下巴往西邊一揚。
那個先生好像懂他的意思，他點點頭，溫和地說，「妳別擔心，我們會找人來幫妳。」
「一定會的。」胖女士說。
介紹駱馬那個人從腰帶抽出一個小東西，碰了一下，那玩意兒亮了起來，像超小型彩色電視。他的手指撫過螢幕，裡面的圖案動了起來，鍵盤似的小小數目字和字母出現在螢幕上。那人開始碰觸那些數字，發出音樂般的輕柔「嗶」聲。
這可把她嚇壞了，「那是什麼東西？」
那人抬頭看她，對她的問題似乎很感興趣。
曼蒂問那人，「那個東西要對我做什麼？」
在場那四個人交換眼色，對彼此微微點頭。